龙应台清明节拜鬼，祝日本战犯“世世安好”

阴云低垂的清明夜，东京那有点潮湿的空气，好像带着什么旧记忆一样。在青山灵园林子里，龙应台的步子也没什么光彩，很快停在一座写着“乃木将军墓”的石碑前。没灯光，只有石碑边的树叶呼啦啦响，像有人故意抽抽拍打，谁会想起这时候站在这儿，心里有股莫名的激动——也可能只是困倦夹杂时差的幻觉？但那一刻她还真是有点高兴，写下那句：“此乃木，是彼乃木吗？”

我们都知道，乃木希典，这个人名久远得很，听上去像课本后边印的注释。实际他真干过什么？1894年旅顺，四天，市里的血能灌满小巷，二万多人就这样没入土里。屠刀下还抖着没断气的，地缝里爬出的几个人，算不上幸存，只能说鬼门关都关不住他们。后来日本在自家教科书上，一句带过就算交代了——乃木还成了“军神”，花俏得很。

可有人真记得旅顺的味儿吗？有些老照片发皱藏在箱子里，我家院子有几张，小时候没懂，爷爷讲到那场面，声音会塌下去。血的腥味不散，风一吹透过北方城市，十里外的狗都叫得哆嗦。真到了这一步，谁还能有“情魂世世安好”的闲情？

去年我在旅顺转悠的时候，街口的小贩还会讲那段事。有人卖糖葫芦，边看人流边说：“我们这地方，地下多少人瞪着不肯走，你说‘将军’咋好意思安稳躺着？”声音不大，听不明白外头人说啥。这问题听了总觉得扎耳朵。那些问题没有答案，但谁敢说自己忘记。

可打开微博，看到台湾作家、以前还当过文化部长的龙女士在东京灵园写下那段感受，照片上一派庄重，表情不见愧色，还能感怀有情魂。大家气愤也好，迷惑也罢，网上争吵了好几天，各种新旧资料轮番扒拉。我本来只当八卦听，谁想新闻后面，却出来更多：中国学生还买她的书，几家重点中学居然还专门订购。北京、香港的大学讲坛，她去了多少次，作家身份在大众面前不断加码。

我不是专门干调查工作的，但这事让我奇怪：怎么大家说的、看的、买的，和地下埋着的两万具尸骨，不在一个世界呢？人们到底在膜拜什么？

“她就是个精日分子！”李敖之前还特地骂过龙女士，说她的文字包浆得很好，里面只是“臭鸡蛋”。这种话刻薄，但有点扎实。可一边说她混不下去，一边龙应台作品在大陆畅销。说书不靠谱，偏又被列入学生必读，你说这叫啥事？听上去前后矛盾，可能读书人脑子都有点“结”——但市场不会骗人买就是买了。

清明节本身是个让人念旧的日子，台湾人到了日本，写文追魂问墓，文艺得像段子，一动手又往灵魂这套上靠。不怪大家看了心里不舒服，有人砸饭碗，有人也想砸桌子，倒霉的永远是那些没说话的亡魂。

而受害者的后代，大多数不爱声张，他们的沉默是长久的，也真实，因为没人再会当面提那一茬。农贸市场蹲坐旧藤椅的老人，叼着没点的烟，说的话里才真能听出那些年头的重。你让他们读龙应台的文，问题太远，不想管。唯独亲历者，才知道真相是什么味——不一定全是仇恨，但绝不会是温情。

关于谁该讲述历史，这年头网络发达了，各路批判和辩护都理直气壮。数据查着说，乃木希典事迹日本教科书淡化，二战以后反思和忏悔没有真正规范发生。中国这边，旅顺屠杀的数字和证据有档案可查，司法审判时都已存案。台湾的教育体系，至今数次改革历史课纲，却始终没直面这些字眼，如同一潭死水。有的学者、文艺青年认为可以超越民族大义，以“人类情感”为共识，但这样的“和解”是不是太容易了点呢？现实里，没有谁能逃过本民族的集体记忆。偶尔，大家也会混淆谁是加害者、谁是真正该被记住的名字。

再说回墓地本身——东京青山灵园是一片百年墓园，看似幽静无波，但那块石碑下，躺着的可是尸骨和刀柄的混合味。说安好的人，可以走远点试试夜里单独路过那儿也未必真的能好好说“安好”这俩字。

龙女士的文字一直都有市场。尤其她笔下亲子、家风、乡愁的部分，很多大陆家长很爱买给孩子读，觉得温暖、柔和、现实又有点理想主义。不知读到如今，孩子们还能不能记得下唐山旅顺的惨像，或者至少，能不能分辨落英和血色的区别。道理在历史里讲得再多，现实里谁都爱美好故事，有几人苦口婆心劝说青年别爱日本文化呢？可这些年反日和亲日一张桌子开会，热搜和冷门齐亮相。种种声音搅在一起，没人能光明正大归类。

一晃，社会大分裂如同河岸崩塌。这让我曾试图问家里的长辈：“为什么还有人喜欢她？”爷爷慢悠悠地说：“你问谁，这书不都写给‘没经历过’的人看的吗？” 是历史总是留给没见过的人想象，那些真经历过满城血腥的人，安静不代表同意。

我小时候路过墓园，总会加快步子，远离那座躺满旧伤口的碑。风刮得时候，心里头时不时就泛出不安。墓碑上一行字，终究压不住两千里的亡魂。可终究会随着当代人的口水和键盘渐渐冲淡，大家继续为选读什么而争吵、怀疑、愤怒，没人去触摸那座石碑真正的冰凉。

很多新闻可以重写，很多道德可以换种说法，唯有那些被遗忘、被指责、被怀念甚至被辩护过的名字，每过一次清明，都会在泥土底下翻一个身。谁错谁对，没有定论。真相倒不需要谁下，只要承认有两个世界共存。

到头来，墓园、清明节、流行作家、愤怒网友、老旧家族、市场需求——都在自己的位置上来回原地打转。人人都有记忆，但到底谁能主导？是失忆者，还是亲历者，或者仅仅只是写字的人。

今年的风还是老样子，书店的台单也没变。也许有天，有一阵小风吹过，还能带走石碑上残留的名字。但那也无所谓了，反正不止你我一个人记得。

如果你有机会走进墓园，抬头看那些碾碎时间的石碑是不是还在那里，文字还能不能辨认——这跟你、跟我，他们，都没啥直接关系。