发现一个悲的现象，好多长寿的老人，几乎都是子女用生命在托举

发现一个悲的现象，好多长寿的老人，几乎都是子女用生命在托举

我妈走的那年，我爸八十二，我五十六。

那天我刚把我妈骨灰盒捧回家，我爸坐在沙发上，眼神直勾勾盯着门口，半天没说话。我给他倒了杯温水，他没接，手哆哆嗦嗦指着卧室：“你妈呢？她咋不跟你一块儿回来？”

我鼻子一酸，蹲下来握住他的手：“爸，妈走了，以后我陪你。”

他愣了愣，突然像个孩子似的嚎啕大哭，一边哭一边拍着大腿：“她走了，我可咋办啊……”

那时候我还没意识到，这句话，会成为往后十年，压在我和我姐身上的千斤重担。

我爸年轻的时候是钢厂的技术员，身子骨硬朗，脾气也倔，家里家外都是他说了算。我妈走后，他像是被抽走了主心骨，一夜之间就垮了。先是记性变差，刚吃过饭就问“咋还不开饭”，后来走路也不利索，下楼梯得扶着栏杆一步一挪。我姐比我大五岁，退休早，主动提出搬过来照顾爸，我那会儿还在单位上班，虽说不算太忙，但也得天天往家里跑。

一开始还好，无非是做做饭、洗洗衣服、陪他聊聊天。可没过半年，爸摔了一跤，股骨颈骨折，手术之后就再也站不起来了，只能躺在床上。

从那天起，我们的日子就彻底围着他转了。

我姐每天早上五点准时起床，先给爸擦脸、漱口、翻身，然后去厨房熬小米粥，煮鸡蛋羹——爸牙口不好，硬东西嚼不动。七点半喂他吃完早饭，再给他按摩胳膊腿，防止肌肉萎缩。上午得陪他看电视，他耳朵背，声音得开最大，新闻联播的声音能穿透两堵墙。中午我下班回来，替我姐盯一会儿，让她眯瞪个把小时。下午最熬人，爸总说身上疼，翻来覆去睡不着，我姐就得坐在床边，一遍一遍给他揉背。晚上更不消停，他起夜频繁，一晚上得起来四五次，我姐不敢睡沉，枕头边放着个小夜灯，灯一亮，她就得立马爬起来。

我姐夫早几年得了脑梗，半边身子不利索，也需要人照顾。我姐每天忙完我爸这边，还得赶回家给姐夫做饭、擦身。有一回我去看她，发现她坐在厨房的小板凳上，头靠着灶台，手里还攥着锅铲，就那么睡着了。我走过去想叫醒她，看着她鬓角的白发，眼角的皱纹，突然就红了眼眶。

我姐比我大五岁，当年也是厂里的一枝花，爱打扮，爱跳舞，退休后还报了广场舞队。可自从爸卧床，她再也没穿过裙子，没化过妆，身上总是穿着那件洗得发白的蓝布衫，手上布满了老茧和裂口——那是给爸擦洗身子、洗衣服磨出来的。

我也没好到哪儿去。

我媳妇身体不好，常年吃药，儿子刚结婚，房贷车贷压得喘不过气，根本顾不上我们这边。我每天下班第一件事就是往爸家跑，换我姐回家。晚上给爸擦完身子，洗完尿布，往往都快十点了，再拖着疲惫的身子回自己家。有一回加班到八点，我累得实在扛不住，在办公室沙发上眯了十分钟，梦里全是爸喊“渴了”“疼了”的声音，惊醒的时候，冷汗把衬衫都浸透了。

最让人崩溃的不是身体上的累，是心里的煎熬。

爸病久了，脾气变得格外古怪。有时候正吃着饭，他突然就把碗摔了，说饭太烫，说我们存心害他。有时候我姐给他按摩，他嫌力气大，一巴掌扇在我姐脸上。我姐捂着脸，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声——怕爸看见更生气。

有一次我实在忍不住，跟爸犟了一句：“爸，我们伺候你不容易，你别闹了行不行？”

他愣住了，呆呆地看着我，过了好一会儿，突然老泪纵横：“我知道你们不容易……可我难受啊……我不想躺在这里……我想你妈……”

那一刻，我所有的委屈和怨气，都化成了心酸。

他不是故意的，他只是病了，他只是疼，只是害怕。

可我们呢？我们也疼，也害怕。

我姐的广场舞队解散那年，队长给她打电话，说姐妹们都想她，让她回去看看。她挂了电话，坐在床边哭了半天。我知道，她不是不想去，是去不了。她走了，爸怎么办？

我儿子生孩子那年，我媳妇在医院陪护，给我打电话，让我过去看看孙子。我刚走到医院楼下，姐的电话就来了，说爸突然喘不上气，脸憋得发紫。我二话没说，扭头就往家跑。等我把爸送到医院，忙前忙后安顿好，天已经亮了。后来我媳妇跟我说，孙子出生那天，眼睛睁得大大的，特别像我。我看着手机里的照片，心里酸得像泡了醋。

我有时候会想，人活一辈子，到底图个啥？

我爸年轻的时候，为了我们兄妹仨，起早贪黑地干活，舍不得吃舍不得穿，供我们上学，帮我们成家。那时候他总说：“等我老了，啥也不用你们管，我自己能行。”

可真到了老的那天，他身不由己，我们也身不由己。

小区里有个张大爷，比我爸大两岁，九十四岁了，身子骨看着挺硬朗，每天都有人推着轮椅带他在楼下晒太阳。我跟他儿子熟，有一回聊天，他儿子叹了口气，跟我说：“老哥，你是不知道，我爸这长寿，是拿我半条命换的。”

他说他爸十年前就瘫了，他和他妹妹轮流照顾。他妹妹身体不好，前年查出乳腺癌，化疗放疗折腾了大半年，头发都掉光了，还得强撑着来伺候老人。他自己呢，原本在外地开了个小厂子，生意做得不错，自从爸瘫了，厂子也顾不上了，盘给了别人，一门心思回家伺候爹。“我这辈子，算是交代在这儿了。”他说这话的时候，脸上带着笑，可那笑容里的疲惫，我太懂了。

还有楼下的李婶，八十六了，耳不聋眼不花，每天早上还能拄着拐杖在花坛边溜达一圈。大家都羡慕她有福气，能活这么大岁数。可谁知道，她三个子女，两个累出了慢性病，小儿子为了照顾她，五十多岁就提前退休，媳妇跟他闹离婚，说他“眼里只有妈，没有家”。

我突然发现一个特别悲凉的现象：好多长寿的老人，身后都站着一群被耗尽了精力的子女。

不是说孝顺不对，也不是说伺候老人不该，而是那种日复一日、看不到头的煎熬，真的能把一个人的精气神，一点点磨掉。

我们总说“养儿防老”，可真到了老的那天，防的不是老，是病，是孤独，是那种躺在床上，连翻身都要靠别人的无助。而这份无助，最后全压在了子女的肩上。

我爸走的时候，九十二岁，算高寿了。

那天他走得很安详，嘴角还带着笑，像是终于见到了我妈。

我和我姐跪在床边，哭成了泪人。可哭着哭着，我姐突然笑了，她说：“爸走了，这下好了，他不用受罪了，我们也……”

后面的话，她没说出来，可我懂。

我们不是不孝，我们只是太累了。

这些年，我姐的头发全白了，背也驼了，走路的时候，步子迈得慢吞吞的，像个七八十岁的老太太。我也提前退了休，身上添了好几种毛病，高血压、糖尿病，每天都得吃药。

有时候我坐在阳台上，看着楼下那些推着轮椅遛弯的子女，看着他们脸上的疲惫和无奈，心里就一阵发酸。

长寿，到底是老人的福气，还是子女的劫难？

我不知道。

我只知道，人这一辈子，从生到死，就是一场轮回。小时候，父母用生命托举着我们长大；等他们老了，换我们用生命托举着他们，走完最后一程。

只是这条路，太长，太苦，太熬人。

熬过去了，就成了一辈子的牵挂；熬不过去，就成了一辈子的遗憾。

说到底，我们都是在时光里，互相亏欠，又互相成全。