河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“张师傅，我再问您一次，您确定……要搅进这趟浑水？”
“王警官，这不就是个……家庭纠纷吗？电视里天天放，争家产的。”
“纠纷？”年轻的辅警小李没忍住，插了一句：“什么纠纷能让一整栋楼的人一夜之间全跑光了？还有……还有那个‘东西’！您管那叫‘纠纷’？”
年长的王警官瞪了小李一眼，转头对张立伟叹了口气，压低了声音：
“老张，实话跟你说。有些事，比你那管道里掏出来的玩意儿……脏多了。”
“那个‘人参’，”王警官的声音几乎轻不可闻，“它根本不是什么‘人参’。”
01.
张立伟，四十五岁，人称“老张”。
他是这个城市里手艺最好的管道疏通工之一。他的座驾是一辆半旧的五菱宏光，车身贴着“专业疏通、不通不收费”的红字，车顶焊着行李架，固定着几根不同口径的PVC管。
车里常年弥漫着一股柴油、铁锈和……一种难以言喻的、混合了发酵物的酸味。
老张的“神通”在于，他总能从客户的下水道里，判断出这家人的生活状态。
城东老小区的管道，堵的是毛发、茶叶渣和廉价洗发水的凝块，那叫“生活”；市中心CBD的写字楼，堵的是咖啡渣、油墨和数不清的抽纸，那叫“KPI”；而城西的“蔚蓝湖墅”别墅区，堵的则是“秘密”。
蔚蓝湖墅，本地有名的富人扎堆地。这里的房子不叫“栋”，叫“庄园”。老张是这里的常客，他曾从马桶里掏出过摔碎的钻石手链、整卷没拆封的欧元，甚至还有一沓湿漉漉的情书。
富人的管道，总是“消化不良”。
今天，他接到的单子来自蔚蓝湖墅8号。
这是整个别墅区里最扎眼的一栋楼。它不像别的别墅那样搞什么法式风情或者地中海简约，8号楼是一座仿古的、三进三出的大宅院，青砖黛瓦，门口蹲着两个威风凛凛的石狮子。
这宅子姓“白”。老张知道，是那个做中草药和保健品生意起家的“白氏集团”。
把五菱宏光停在宅子侧门的停车场时，一辆锃亮的迈巴赫正巧无声地滑过。老张下意识地往后缩了缩，给人家让路。
开门的是个穿戴整齐、但满脸冰霜的女管家。她上下打量了老张和他那台“通管利器”，捏着鼻子，用夹着白手套的手指了指后院。
“快点。主家们心情不好。别弄出太大动静。”
老张点点头，没言语。他习惯了。在这儿，疏通工和打扫卫生的阿姨一样，最好是隐形的。
宅子很大，但异常安静。这种安静不是祥和，而是一种暴风雨前的死寂。老张路过偏厅，隐约听到二楼传来压抑的争吵声，似乎有男有女，但隔音太好，听不真切。
他被领到了后院的一个角落，靠近围墙的地方。这里有好几个并排的窨井盖。
“堵的是主排污管。”管家指着最大的那个井盖，“昨晚就堵了，一楼的洗手间全淹了。你必须在今天下午三点前弄好，晚上家里有……重要的事。”
老张皱了皱眉。主排污管堵塞，这可是个大工程。
“我得先看看情况。”老张戴上厚厚的橡胶手套，拿起撬棍，熟练地勾住井盖边缘，一使劲，“哐当”一声，沉重的铸铁盖被掀开。
一股浓烈到近乎窒息的恶臭，瞬间升腾而起。
管家“哇”的一声，捂着嘴倒退了七八步，满脸厌恶。
老张却像是老僧入定。他蹲在井口，打开头灯，往里照去。
他干这行二十年，自认什么场面都见过。但今天井下的景象，还是让他心里“咯噔”了一下。
堵塞物并不是常见的油脂块或卫生用品。在浑浊的污水表面，漂浮着一层……药渣。
浓郁的、刺鼻的中药味，混合着污水独有的腐败气息，形成了一种极其诡异的“熏香”。
“这家……是拿排污管当药罐子使了？”老张嘀咕着。
他放下高压水枪的喷头，又取出了他吃饭的家伙——一根加长加粗的、带着旋转抓钩的“疏通神龙”。
“夫人，”老张回头对管家说，“这活儿不好干。里面的东西……很‘硬’。估计要加钱。”
管家不耐烦地摆摆手：“钱不是问题，三点前弄好。”
老张不再说话，发动了柴油机。马达轰鸣起来，他握紧操作杆，将那条“神龙”狠狠地捅进了黑暗的管道深处。
02.
疏通主管道是个体力活，更是个技术活。
老张必须全神贯注，用手感去判断管道那头的“敌人”到底是什么。
是建筑垃圾？还是缠绕的布草？
“神龙”的马达在咆哮，钢制的疏通簧在管道内高速旋转、挺进。
“咚！”
突然，老张感到手柄传来一阵剧烈的反震，马达的转速也瞬间慢了下来。
“勾住了！”
他心里一喜，以为是勾住了一大团布草之类的。他小心翼翼地控制着回拉的力道，既要保证抓钩不松脱，又不能让杂物在半途散开，造成二次堵塞。
那东西很沉，非常沉。柴油机发出了不堪重负的“吭哧”声。
老张不得不关掉机器，用手摇动绞盘，一点一点往回拉。
他额头开始冒汗。这玩意儿的“抓地力”太强了。
“什么鬼东西……”
管家也察觉到了不对劲，远远地探着头，但依旧不敢靠近。
终于，在拉回了大概七八米后，老张看到浑浊的污水中，一个巨大的、黑乎乎的轮廓，被“神龙”的抓钩死死地“抱”着，正缓缓地从管道口被拖拽出来。
那东西一出水面，老张就闻到了一股比刚才的中药味更浓烈、更古怪的气味。
那是一种混合了福尔马林、草药和……一丝若有若无的……肉类腐败的气味。
“哗啦”一声。
那团东西被彻底拖上了井边的地面。
老张关掉头灯，借着午后的天光定睛看去。
他愣住了。
那根本不是什么布草或垃圾。
那东西约莫一尺多长，（约33厘米），形状极其诡异。它通体呈一种泡发了的、病态的蜡黄色，表面布满了纠结的根须，像一团乱麻。
但真正让老张汗毛倒竖的，是它的主干。
那主干分明呈现出一个……“人形”。
它有粗壮的“躯干”，有扭曲的“四肢”，甚至在顶端还有一个模糊的、“头”的轮廓。
“半截‘人参’……”
老张的脑子里瞬间蹦出这个词。乡下老家传说过，山里有成了精的人形何首乌，或者万年老参。
但这东西……太邪门了。
它更像是一个……一个被药水浸泡了很久的、发育畸形的……婴儿。
“我操……”老S张活了四十五年，第一次从心底里冒出寒气。他掏过死猫死狗，但从没掏过这种玩意儿。
它的一侧似乎被什么利器斩断了，截面还算平整。另一侧，也就是老张勾住的部分，则是一团乱麻般的根须。
“这是……什么？”管家也壮着胆子走近了几步，当她看清那东西的轮廓时，脸色瞬间煞白，发出一声短促的尖叫。
“别过来！”老张猛地喊了一声。
他不是怕管家，他是怕自己。他有一种强烈的冲动，想把这东西立刻、马上，重新踹回下水道里。
这栋楼里到底在干什么？
泡药酒？炼丹？还是……
他不敢再想下去。
他注意到，在这“人参”的“腰部”，似乎还缠着一圈红色的、像是丝绸的东西，已经泡得发黑了。
“张……张师傅……”管家的声音在发抖，“这……这是白家……白老爷子生前最喜欢的……‘宝贝’。它……它怎么会在这里？”
老张猛地抬头：“白老爷子？他不是上个月就过世了吗？”
“是……”管家嘴唇哆嗦着，“这个……这个叫‘太岁’……老爷子信这个，说能延年益寿。上周……上周办后事的时候，它突然不见了！原来……原来是被冲到这里了……”
“太岁？”老张看着这半截“人形”的玩意儿，胃里一阵翻江倒海。
他当疏通工，有个不成文的规矩：不问客户的私事。掏出来的东西，只要不是金银珠宝，一律当垃圾处理。
但今天这东西，他处理不了。
这玩意儿太像……太像一个“人”了。
“管家。”老张强作镇定，开始收拾工具，“主管道通了。剩下的水，你们自己找人抽吧。工钱……”
“工钱待会儿打给你！”管家急切地说，“这个……这个东西，你……你得帮我处理掉！”
“处理？”老张一愣，“怎么处理？”
管家咬了咬牙，似乎下了很大决心：“你……你帮我把它弄走，扔了，埋了，都行！我……我私人再给你加五千块钱！”
老张的心脏猛地一跳。
五千块，封口费。
他看着管家那张惊恐的脸，又看了看地上那滩散发着怪味的“人形太岁”。
一个冰冷的念头划过他的脑海：这东西，绝对不是“不见了”那么简单。这是有人……故意想把它毁掉。
而现在，这个管家想让他当帮凶。
“不了。”老张摇摇头，开始往车上搬工具，“这东西太贵重，我不敢碰。你们还是自己留着吧。工钱就按说好的，打我卡上就行。”
他几乎是落荒而逃。
他没敢回头看管家那张铁青的脸。他发动五菱宏光，车轮甚至在昂贵的石板路上打了个滑，仓皇地驶出了蔚蓝湖墅8号。
03.
五菱宏光没有直接开回家，而是停在了别墅区外一条僻静的马路上。
张立伟坐在驾驶座上，点燃了一根烟，但烟刚到嘴边，他就感到一阵恶心，又把烟掐灭了。
他满脑子都是那个“人形”的玩意儿。
他是个粗人，但也知道轻重。白家是什么人家？本地的纳税大户，手眼通天。白老爷子刚死，家里“延年益寿”的宝贝就被冲进了下水道。
这里面的水，比他今天疏通的管道深一万倍。
他想起了管家最后那个眼神，既有恐惧，又有怨毒。
他，张立伟，一个疏通工，撞破了富人家的一个大秘密。
“妈的，真晦气。”他啐了一口。
他只想赶紧回家，洗个热水澡，喝二两白酒，把今天看到的、闻到的一切都忘掉。
可那个“人形”的轮廓，像烙铁一样烫在他的脑海里。
太像了。
太像他老婆当年怀孕七个月时，流掉的那个孩子。
老张的心猛地一抽，这是他这辈子最大的痛。当年如果不是他忙着在外地干活，老婆一个人摔倒了，也许……
他越想越不对劲。
如果真是价值连城的“太岁”，怎么会有人舍得扔掉？如果是“不小心”掉进马桶，这么大的东西，是怎么冲进主管道的？
除非……除非是有人故意把它剁开，然后用最大的冲力，想把它永远地“送走”。
而管家……在撒谎。她第一眼看到的，不是“失而复得”的惊喜，而是“事情败露”的惊恐。
张立伟猛地一拍方向盘。
他想到了自己那个未出世的孩子。如果……如果那个“东西”，真的不是什么“太岁”，而是一个……
他不敢想下去。
他掏出那部用了五年的、屏幕都裂了的华为手机，手指在“110”三个数字上悬停了很久。
“多一事不如少一事。”一个声音在脑中告诫他。
“万一……万一真是一条命呢？”另一个声音在反驳。
最终，那个当过兵、骨子里还有点血性的张立伟占了上风。他按下了拨通键。
“喂，110吗？我……我报警。”他清了清嗓子，“我是个管道疏通工。我在城西的蔚蓝湖墅8号……掏上来一个东西。”
“……对，就是白家。”
“……我不知道那是什么。像个……像个‘人参’，又像个……像个泡在药水里的……娃娃。对，人形的。”
“……我没拿走，还在他们后院。但我怕……我怕他们把它毁了。”
接线员显然被“别墅”、“白家”和“人形娃娃”这几个词组合搞得有点懵，但还是专业地记录了情况，说会立刻转交辖区派出所处理。
挂了电话，老张长出了一口气，但也感觉后背全湿了。
他惹上大事了。
他赶紧发动了汽车，往家开。他决定，从现在开始，他就是个疏通工，别的一概不知。
大概一个小时后，他刚在楼下停好车，手机就响了。
是个陌生号码。
“喂？是张立伟，张师傅吗？”一个沉稳的男声传来。
“我是。您是？”
“我是城西派出所的，我姓王。关于您下午报警的情况，我们需要您过来一趟，做个笔录。”
“现在？”
“现在。”对方的语气不容置疑，“我们刚从蔚蓝湖墅8号出来。”
张立伟的心又提到了嗓子眼：“那……那个东西呢？”
电话那头沉默了几秒。
“……张师傅，您最好还是亲自过来一趟。这事儿……比您想的要复杂。”
04.
城西派出所不大，但很安静。
张立伟被带进了一间调解室，而不是讯问室。这让他稍微松了口气。
接待他的是两个警察。一个五十来岁，一脸疲惫，但眼神锐利，就是电话里的王警官；另一个二十出头，稚气未脱，正忙着做记录。
“张师傅，喝水。”王警官递过来一个一次性纸杯。
“谢谢，王警官。”老张局促地搓着手。他那双刚用洗手液拼命洗过的手，还是能闻到一股淡淡的柴油和消毒水味。
“别紧张。”王警官笑了笑，“你报警，是尽公民义务，是好事。”
“那个……王警官，”老张忍不住问，“我掏上来的那个……到底是个啥？”
王警官看了一眼小李，小李合上了笔录本。
“老张，”王警官换了个姿势，身体微微前倾，“你今天……可真是给我们出了个大难题啊。”
“啊？”
“我们赶到8号别墅时，那个东西还在。跟你描述的一样，一个‘人形’的……药材。具体是什么，法医已经带走鉴定了。”
“那……那是犯法的事儿吗？”
王警官摇了摇头：“目前来看，不构成刑事案件。我们查验过了，那东西虽然形状怪异，但初步判断，是一种罕见的菌类和草药的结合体。你说的‘太岁’，也差不多是这个意思。”
老张一愣：“那……那不就没我事儿了？”
“本来是没有的。”王警官叹了口气，“但你这个报警电话，恰好捅到了一个马蜂窝。”
“什么意思？”
“白家老爷子刚死，正在闹遗产纠纷。这栋8号别墅，还有那个‘人形太岁’，都是遗产的核心。”王警官解释道，“白家分为两派。大儿子想把所有东西都卖了套现，小女儿想保留老宅和老爷子所有的遗物。”
老张听得云里雾里，这不就是富人版的“分家”吗？
“关键就在于，”王警官加重了语气，“老爷子留了份遗嘱，说谁能保管好那个‘太岁’，谁就有老宅的优先继承权。结果，上周遗嘱刚公布，‘太岁’就丢了。”
“大儿子监守自盗，想毁了它？”老张脱口而出。
王警官赞许地看了他一眼：“八九不离十。大儿子住在三楼，那根主排污管，正好连着他的盥洗室。他大概以为这东西能被冲进城市主排污网，神不知鬼不觉。但他低估了那东西的韧性，也高估了自家管道的口径。”
“那管家……”
“管家是大儿子的人。她想让你当替罪羊，帮你处理掉，结果你没上当，还报了警。”
老张一阵后怕，幸亏自己没贪那五千块钱。
“所以，你们去的时候，他们怎么说？”
“我们到的时候，白家两派人马正在对峙。小女儿的律师也在场。”王警官苦笑了一下，“你那个报警记录，成了呈堂证供。小女儿的律师当场就申请了证据保全。”
“然后呢？”
“然后，法院的人比我们撤得还晚。”王警官说，“因为你找到了这个关键证据，证明了大儿子一方在恶意转移、甚至试图损毁遗产。法官当场宣布，启动紧急诉前保全。”
老张没听懂：“啥……啥保全？”
“就是，”王警官一字一顿地说，“查封。整栋8号别墅，以及里面的所有东西，全部查封。在官司打完之前，谁也不能住，谁也不能动。”
“那……那里面的人呢？”
“全部清场。法警看着他们收拾了随身物品，限时一小时，全部离开了。”
张立伟倒吸了一口凉气。
一整栋楼的住户，就因为他掏了一下管道，全被……赶出去了？
这简直比电视剧还夸张。
“行了，老张。”王警官拍了拍他的肩膀，“笔录做完了。这几天你最好别往城西跑，白家那两派人现在估计都恨死你了。赶紧回家吧。”
老张浑浑噩噩地走出了派出所。
他没惹上刑事官司，但好像惹上了更大的麻烦。
第二天，老张心里总是不踏实。
他睡不着。他决定再去一趟。不是去8号，他是想去看看，那栋楼是不是真的……空了。
他开着五菱宏光，没敢靠近，远远地停在了别墅区外面的马路上。
蔚蓝湖墅8号，那座威严的中式大宅，此刻死气沉沉。
大门口，不再是保安站岗，而是拉起了一条警戒线。两扇朱漆大门上，赫然贴着一张巨大的、盖着鲜红公章的……
法院封条。
整栋楼，真的“消失”了。所有的住户，一夜之间，全都不见了。
老张正准备掉头走人，突然，一个穿着黑色西装、戴着金丝眼镜的女人，敲了敲他的车窗。
老张吓了一跳，摇下车窗。
“您是……张立伟，张师傅吗？”女人的声音很客气，但带着一种不容拒绝的压迫感。
“我……是。您是？”
“我姓刘，是白家小女儿，白露女士的首席律师。”
老张的心又提了起来：“律师？我……我就是个疏通工……”
“张师傅，您别紧张。”刘律师递过来一张名片，“我们白总想见您一面。不为别的，只为……感谢您。”
05.
蔚蓝湖墅附近的一家高档茶室里。
张立伟局促不安地坐在红木椅子上。他那身洗得发白的蓝色工装，与周围考究的环境格格不入。
“张师傅，请用茶。”
对面的女人，应该就是刘律师口中的“白总”——白露。
她看起来三十多岁，穿着一身素雅的白色长裙，面容有些憔。但她的眼神，和那个王警官一样，平静中带着一股劲儿。
“白……白总。”老张端起茶杯喝了一口，牛嚼牡丹，什么味儿也没尝出来，“昨天那事儿……我就是个干活的，我……”
“张师傅，您不用解释。”白露打断了他，“我大哥的为人，我清楚。如果不是您，那个‘东西’可能就真的永远消失了。”
“那……那个‘太岁’，对您很重要？”老张小心翼翼地问。
白露的眼圈红了：“那不是‘太岁’。”
“啊？”
“那是我父亲……用他最后的心血，为我保留的……证据。”白露的声音有些哽咽，“我大哥他们，早就想把它毁掉了。”
老张彻底懵了。一个“人形”的药材，是证据？什么证据？
