得知蒋介石要处决其心腹爱将，周总理连忙说情，蒋介石作何反应？

1938年12月18日夜，陪都重庆寒气逼人，一封自长沙前线飞来的加急电报却更添肃杀。蒋介石在作战室挥笔批下红字，旁人只见“即日处决”四个汉字，戴笠神色立刻绷紧。

电报的核心与战局无关，指向的是国民党军事委员会少将组长酆悌。长达三天的街头议论需要一个代罪羔羊，蒋介石决定以此人堵住对长沙大火的口水与怒火。

消息经秘密渠道飘到汉口中共办事处。有人低声提醒周恩来：“酆先生怕是凶多吉少。”周恩来放下钢笔，沉吟片刻，只淡淡道：“先想法把人保住，再谈其他。”

国共对峙多年，外界不解周恩来为何出面。答案要追溯到十一年前的春天。那时黄埔师生情谊仍在，周恩来被押进上海临时团部，负责羁押的正是酆悌。面对同窗，酆悌并未揭穿鲍靖中“押解转送”的借口，反手放行，才有后来周恩来奔赴南昌的转机。

街头小巷那一面，只留给周恩来一句“保重”，却足以改变数人的命运。此后两人政见分立，却始终保持一种难以言说的默契。

回到重庆，周恩来连打数通电话。第一通给张治中，第二通给何应钦，意在为酆悌减刑铺路。他提议发布联合通告，将长沙焚城定性为“战时误操作”，减轻个人责任，兼顾大局与舆论。

张治中痛快答应，何应钦含糊其辞，真正决断仍在蒋介石手里。周恩来熟悉委员长脾气，便用利弊权衡劝说：若再开枪，民心更躁，统一战线亦受损。

会面只持续七八分钟。史料中留下短短对话——蒋介石冷声：“总得有人负责。”周恩来平静回应：“责任应对敌，不对己。”字数寥寥，分量沉重。

交锋并未改变结果。戴笠当晚押解酆悌至衡阳机场，执行“就地正法”。蒋介石宁失一员能干少将，也要立威，习惯用铁腕测试部属忠诚。

守卫回忆，行刑前酆悌仍不信会被枪决，反复询问是否先关禁闭。清晨一声枪响，黄埔一期学员、昔日同学会秘书倒在冬霜之中，时年三十七岁。

翌日，《中央日报》只用不到百字说明“渎职殃民，依法枪决”，并未止住质疑。国内外舆论皆猜测：长沙大火的真相掩在党争与权术后，酆悌不过是替人背锅。

中共方面的公开态度十分克制，仅称长沙火灾属战时悲剧，不评价个人。私下里，延安收到电报，周恩来简单回句：人未保住，后续再议。

战争的硝烟终会散去，档案里的酆悌只剩冰冷字号。然而在黄埔旧友与周恩来的记忆中，他不是简单的“成败论者”，而是一句“保重”背后的人情与信义。信任在动荡年代稀缺，因而格外珍贵。