第35期解放书单|打通一条文化存续的“隐秘通道”

在吴真讲述“孤岛”（半个公共租界与法租界）的PPT中，有一张历史图片给我留下很深的印象：一位老太太缩身于儿子推的独轮车上，但她的手上是正在阅读的一本书！吴真选用这张图片的意味很明确：即使战争，也无法打断人们对精神生活、对阅读的需求与向往。此之谓“书籍是精神的避难所”最生动的诠释。

对于以郑振铎为代表进行的“文化抗战”，人们已经说得够多了。“孤岛”对于中国难民的庇佑、对于不肯投敌的文化人的接纳，加上工部局在战时的勉力维持，在1937—1941年之间给了东南中国一点小小的喘息空间。在这个意义上，如果说在“孤岛”坚持文化抗战有着与时间赛跑的意义，是没有问题的。

前不久，笔者在深圳还与江晓原老师谈起四行仓库与电影《八佰》。当时在西方列强观察下的民族抗争，是中国成为世界反法西斯战场一部分的重要证明，这也是明载于史册的。正如笔者在岱峻《发现李庄》新版分享会上所说，中国学人在那样艰难的境地里，仍然保持对“无用之学”的关注和研究，其实质是对“中国不会亡”的信心。这一判断可用于李庄诸学者，也可用于在“孤岛”奋斗的郑振铎等人，他们是在不同的战场上，克服种种困难，为民族的文化复兴尽了自己的一份力。

说到目标事业，也很简单，敌人想要什么，我们就争夺什么。郑振铎抢救中国古籍的努力，可以与中央博物院抢运文物南迁相提并论。不同的是，后者是国家行为，一切都是按计划运输、停留、收藏、回转。而郑振铎等人收购旧书，却只有一张空头支票，需购何书，如何购置，古籍如何邮寄、保管、运输，一切都得自己想办法。但时不我待，敌人对中国古籍的掠夺与截留是随着战争的进程而深入的。郑振铎等人身处“孤岛”，担负着骂名和不理解，在敌占区与敌人周旋，比起在大后方的坚持与逃难，难度只会更大，空间只会更小。尤其郑振铎这种文化名人，本身就处于敌人必欲得而甘心的危险境地，还要承担“为国家保存古籍”的任务，确实需要当事人分外小心、趋避有方才行。这一“不可能的任务”之所以能够完成，郑振铎对古书“喜欢到弗得了”与对国家民族的责任心，缺一不可。经过八九十年，这份努力仍然被后人看见、景仰。

郑振铎能在敌后完成保存文献的艰难任务，其实要倚仗很多人的共同努力。正如书中所言：“希望本书能揭示在传统文献学中容易被忽视的书贾群体及其商业活动，观察这一群体如何参与‘文化抗战’。”书贾们不再是一般人笔下“唯利是图的商人形象”，相反，他们“不仅掩护了郑振铎，也掩护了图书的外运”。郑振铎等人组建的“文献保存同志会”在上海抢救的海量书籍，正是通过如中国书店杨金华等人，利用民间商运瞒天过海，穿越政治铁幕，打通了那条隐秘的“孤岛书路”。

2700多个邮包在战时能够平安自沪抵港，不能不让人们为主持这条书路的组织者喝一声彩。正是这些看似微末的民间力量，构筑起文化存续的隐秘通道。书贾们以商运为掩护，将民族血脉裹于一纸一墨之间，其行虽隐，其功甚伟。郑振铎曾言：“吾辈之业，乃在千秋。”这千秋之志，不在喧嚣之中，而在沉默坚守之下。一条条穿越封锁的邮路，如细流汇江，终成文化不灭的见证。此等壮举，非一人之力，实为群策之果，彰显出危难之际中华文化共同体的自觉与担当。正是这种超越个体的共同体意识，才让散落于乱世中的文化火种得以存续。每一个缄默的参与者，无论是挺身而出的学者，还是隐姓埋名的书商，都在以自己的方式守护文明的底线。

其实这一事业得以完成，固然离不开严密的组织与默契的配合，更离不开战时上海复杂的商运网络所提供的隐蔽通道。但也要感谢当时中国已经成形的现代邮政体系与民间运输网络的协同运作，正是这种基础设施的初步现代化，为文献抢救提供了实现可能。即便在战火纷飞之际，邮路仍能维持基本运转，使得大批古籍得以通过合法外运形式隐蔽转移。这一系统虽非为文化救亡而设，却在关键时刻成为文明存续的血管。郑振铎等人正是敏锐地利用了这一体系的缝隙，在审查与封锁之间寻得一线生机，将国家宝藏化整为零，悄然输往安全地带。邮政系统、商运路线与城市网络的交织，使文化抢救得以借壳存身，以日常之名行非常之事。制度缝隙中的智慧博弈，彰显出特殊时期文化守护者的机敏与韧性。这种看似平凡的日常机制，在非常时刻竟成为文明存续的关键支点。读史至此，可为浩叹者再，亦当深思者三。

《暗斗：一个书生的文化抗战》中，我独赏第七章《难中相守的战时情缘》。这一章以静写动，以柔写刚，笔致含蓄却笔力千钧。徐微作为郑振铎的学生与助手，陪着他度过了在“孤岛”的至暗时刻。徐微后来对这段经历很少提及，甚至不发一言。固然因为有纪律要求，更因她将这段岁月视作生命中最私密的印记。她不言，并非无话，而是深情难述。书中写她深夜校书、代为通信、奔走联络各藏书楼，足迹遍及沪上里巷，却始终低调如影。其实也让人想到，当外人与后人将关注都给了郑振铎这样的大家时，还有多少个徐微这样的“无名者”默默地沉入历史的黑暗之中？只有在这一章中，作者在共情与凝视中捕捉到那些被宏大叙事遮蔽的微光。

所以，本书有粗有细，对于“文化抗战”有全景式的扫描观照，又有对个体命运的细腻体察，既呈现了惊心动魄的文献抢运全貌，也留下了那些沉默躬行者的侧影。它不单记录抗争，更在打捞记忆的碎片，将被遮蔽的姓名重新置于光下。正是这些看似微弱的个体选择与日常坚持，构成了文化存续最坚实的底座。（作者系中国社会科学院文学研究所研究员）

《暗斗：一个书生的文化抗战》

吴真 著

生活·读书·新知三联书店

原标题：《第35期解放书单|打通一条文化存续的“隐秘通道”》

栏目主编：王一

文字编辑：王一

本文作者：杨早