你还记得这味道吗？天津人共同的童年记忆！玻璃瓶里的橘色汽水，藏着哏都人最夏天的记忆！

加大！ 长按复制 N:/nnQXJEv57Ug 打开支付宝搜索领取.100%成功！

当玻璃弹珠“啵”的一声弹开，三点五个大气压的“橘子汽儿”便在口腔炸开了烟花——这瓶叫做“山海关”的汽水，用一百年时间，把天津的夏天酿成了可以喝下的旧时光……

御前“啵”声起：国宴级初代“潮饮”

俗话说，“吃尽穿绝天津卫”。您能想到吗？一百多年前，在天津就能喝上汽水了。那时汽水还叫“荷兰水”，是唯有“番菜馆”（西餐厅）才可“重金”品尝的奢侈品。晚清小说《官场现形记》里，就将“开荷兰水、拿点心、抽雪茄”列为番菜馆款待贵客的一套标准礼仪。真正的转折在1902年，英国商人麦沙斯在天津创办了“万国汽水公司”，即山海关前身，堪称中国最早的汽水工厂。而山海关的“封神”时刻，是1922年溥仪大婚——满堂宾客举杯共饮的，正是山海关汽水。自此，这瓶橘子汽水，便有了“国饮”之誉。

橘气“核”反应：天津孩子的“多巴胺”开关

在中国，汽水是有“籍贯”的。北京的北冰洋、西安的冰峰、成都的天府可乐……而“山海关”，就是刻着“津门”二字的味觉名片。就连马三立先生在相声《开粥厂》里塑造的角色吹牛时，都说自己送礼就要送山海关汽水。

对于挑嘴的天津人来说，山海关的味道是无可替代的。将来自浙江黄岩的蜜橘汁与没有“籍贯”的碳酸气泡“关”在一起，清甜与酸爽瞬间被激发。打开一瓶，仰头猛灌，3.5个大气压携着橘子“汽儿”在胸腔里“炸开”，最后以一个满足的橘子味饱嗝收尾——这种感觉，天津孩子都懂：两个字，舒坦；一个字，爽！这种味道与体感，如同煎饼果子一样，早已成为天津城的“味觉地标”，锚定了几代人的集体记忆。

“弹珠”盲盒·瓶口封印的“琉璃”宇宙

如果说橘味是山海关的灵魂，那么瓶口那颗玻璃弹珠，便是它的点睛之笔。“瓶子刘”始创于1921年，作为山海关的御用造瓶师，以其独创的弹珠瓶口设计闻名。这设计不仅极大提升了密封性，更意外地成了无数孩子的心爱玩具。

倒过瓶子，弹珠滚动，橘色的汽水便成了一个流动的琉璃世界，光影变幻，叮当作响。对于上世纪七八十年代的天津孩子来说，买一瓶山海关，一半是为了喝，另一半就是为了玩这颗珠子。胡同口的小卖部里，孩子们比拼谁能让弹珠转得更久，空瓶里叮叮当当的响声，是夏日午后最清脆的BGM。天津人的仪式感和童趣，在这一瓶一珠间体现得淋漓尽致——光好喝怎么够？还必须好玩！

“守艺”与“守忆”：器物里的时光对话

配料、拉丝、吹胎、成型、去丝、冷却……一个瓶子的诞生，是手艺人与物料之间细腻的磨合。“瓶子刘”第四代传承人刘玥说，“把最简单的事情做到极致，便是传承的意义，既是艺术的缔造，也是严谨的实验。”器物之美，便在这一次次打磨中欣然产生。

而对于另一部分人来说，这些瓶子承载的已不仅是汽水，更是时光本身。“卫杂货店”店主北北闲下来就爱摆弄她的山海关旧藏，每一个瓶子的位置调换，都像是与往日的一次重新对话。从民国时期的青绿厚玻璃瓶，到八十年代最熟悉的“长城”橘黄色标签瓶——每一只瓶子都装着一代人的故事，它们见过海河的风，听过五大道树梢的蝉鸣，也珍藏过胡同里无忧无虑的笑声。夕阳西下，阳光柔和地洒在瓶身上，那光影里珍藏的，是再也回不去的旧时光。

“山海”恒久远，一“啵”永流传

如今的饮料柜，绚烂得像彩虹炸开了花。零糖零卡、气泡绵密、口味猎奇……选择多到让人眼花。但一提到“山海关”这三个字，无数天津人心里那股亲切感便会油然而生。它早已不只止是一瓶解渴的汽水，更是童年的精神支柱，是能握在手里的时光机。那声清脆的“啵”，仿佛能瞬间开启穿越之门，将人带回那个蝉鸣震耳、游戏机喧闹、橘子汽水永远管够的漫长暑假。

山海有汽，津门留韵。任凭岁月流转，品牌更迭，在天津人记忆的货架上，永远为那瓶橘色汽水留着一个冰镇的位置。因为它封存的不只是味道，更是一整座城市温热、透亮、会打嗝的童年。

在这里，童年不是褪色的老照片。它是橘色的、带汽儿的、装在玻璃瓶里的、永远“镇”在你心底最滚烫的那个——随时可以“返场”的夏天。

添加族叔微信好友

获取最新城市动态

平时遇见的各种

新鲜事儿、突发事儿、烦恼事儿

也欢迎大家第一时间告诉我们~

记得读完点一下“”和“”!

“天津族”整理自津云，侵权请告知删除。

对此你怎么看？欢迎评论区留言…