哲学家，其实是一种生活方式

哲学家这一称号，是闪耀的精神标识，却未必是安身立命的职业。追溯西方哲学源头，苏格拉底不过是在雅典街头四处发问的“怪老头”，年轻时还曾投身军旅，哲学于他，是执念而非生计。我们眼中的哲学家，向来以探寻宇宙起源、存在意义、善恶本质等根本性问题为己任，他们为人类精神世界提供充盈的食粮，但精神的富足终究填补不了物质的空缺。正如“哲学”在古希腊语中的本意是“爱智慧”，可“爱”无法转化为生存的能量，这也正是《哲学家如何谋生？》一书聚焦的核心议题——崇高的思考者，终究要在思考之外寻找谋生之道，否则思想便难以为继。

《哲学家如何谋生？》，[法]纳西姆·埃尔·卡布利 著，黄可以 译，上海社会科学院出版社2025年出版

《哲学家如何谋生？》延续了公元3世纪第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》的叙事风格，不侧重思想建树，而聚焦生平趣事。作者纳西姆·埃尔·卡布利任教于曾培养出伏尔泰、现拥有梅亚苏等学界“顶流”的巴黎一大，同时身兼法兰西文化电台《与哲学同行》节目制作人。学术训练赋予他深刻的思维功底，公共知识分子的身份让他文风亲民，既能让哲学家走进普通人的精神世界，又未牺牲哲学思考的深度——他借哲学家的谋生手段，搭建起哲学家身份与职业之间的隐秘关联。

值得注意的是，书中选取的哲学家皆非传统意义上的“职业哲学家”——即便有人曾短暂担任相关教职，也并非作者关注的重点。“职业哲学家”并非古老现象，18世纪的康德才是公认的第一位职业哲学家，自他之后，哲学家们开始谋求大学教职，领取俸禄，在学术体系内开展哲学工作，哲学家与哲学教授的身份逐渐画上等号。但为了这份教职，康德、黑格尔、尼采、海德格尔等诸多名家都历经曲折。事实上，哲学思考与哲学教授的身份从未绑定，哲学教授不过是部分哲人的谋生与获誉之道。现代高等教育体系能赋予哲学家官方认可的权威性，却无法涵盖哲学家的全部面向，更何况众多知名哲学家或生于现代大学诞生之前，或从未踏入学术体系。

有个哲学界笑谈：为康德作传，只需重复“起床、吃午餐、散步、吃晚餐、睡觉”，直至其逝世——这便是哲学教授康德的刻板人生。但真正的哲学家魅力，往往藏在教职之外的职业经历中。《哲学家如何谋生？》便为我们呈现了形形色色的案例，打破了哲学家“深居书斋、不食人间烟火”的固有印象，他们的人生传奇与思想著作同样值得深究。

图源：视觉中国

哲学家可以身居高位：罗马帝国皇帝马可·奥勒留，作为有史以来权力最大的哲学家，践行斯多葛主义“不动心”的生活态度，以贤能名留青史，雷德利·斯科特的《角斗士》生动刻画了这位哲人皇帝的形象。

哲学家可以身处社会底层：罗马斯多葛主义哲学家爱比克泰德，以奴隶身份谋生，却在苦难中领悟欲望的虚妄与节制的真谛——身为奴隶亦可获得精神自由，而所谓的自由人反而可能沦为欲望的囚徒。

哲学家可以富有社会关怀：曾为记者的汉娜·阿伦特，在职业生涯中练就洞察人性复杂的敏锐眼光，即便身为纳粹屠杀的流亡犹太幸存者，仍能秉持客观立场为纳粹军官辩护。

哲学家可以具有极端反叛精神：古希腊犬儒主义哲学家第欧根尼，以段子手般的姿态蔑视社会制度——放弃巨额家产，栖身木桶，斥责亚历山大大帝，就连职业选择也贯彻反叛：以制造假币为生。

《哲学家如何谋生？》通过这些生动案例向我们揭示：哲学思考的价值，从未与特定职业绑定。无论是以正常或反常方式谋生但始终追问存在本质的思考者，还是在大学课堂系统讲授哲学的教授，只要思想能照亮人类精神的幽暗之处，便配得上“哲学家”的称号。而这种多元生存状态的对比，也让本书超越了单纯的谋生故事，直指哲学的本质——哲学家从来不是一门职业，而是一种可融入任何职业的生活方式。

或许，无论身处何种行业，我们每个人都可能成为潜在的哲学家。