俄中将身亡仅2天，莫斯科再遇袭，普京火速下令，泽连斯基要惨了

莫斯科街头那个爆炸声把我还窝在被窝里的表弟吓得一哆嗦，他以为暖气锅炉又炸了。结果新闻刷出来，萨尔瓦洛夫中将连人带车队被轰成碎片，距离克里姆林宫不到五公里。同一天，第二颗炸弹在地铁站口爆开，碎片飞进麦当劳橱窗——这不是电影，这是零下二十度的莫斯科清晨。

我翻到外网视频，满地碎玻璃混着还没凝固的血，警察举着枪在雪里狂奔。有人拍到一个老太太跪在雪地里找自己的手提包，包里大概只有几块面包。那一刻我突然明白，打仗打到现在，攻击方已经懒得挑目标了，炸将军和炸路人用的是同一套逻辑：让恐惧均匀撒进每条街道。

普京的反应像被戳了眼的狮子。三十多枚导弹加六百多架无人机连夜起飞，乌克兰的敖德萨港口瞬间变成火海。我关注的乌克兰博主发视频，整片小区黑灯瞎火，她举着充电宝给手机打光，身后孩子裹着羽绒服在哭。她说这不是军事打击，这是冲着平民过冬去的——炸港口就是炸粮食，炸变电站就是炸暖气。

更魔幻的是泽连斯基。前线士兵在抖音发视频，说东部某个镇子三天丢了两次，泽连斯基转头在最高拉达提了个“顿巴斯撤军换停火”的方案。弹幕里乌克兰网友直接开骂：“卖国贼”“你怎么不把你老家也送出去”。可我知道他没办法，美国人砍了450亿援助，欧盟的炮弹合同卡在匈牙利议会上，冬天来了，乌克兰的天然气库存只够烧到一月底。

最离谱的是基辅突然宣布恢复选民登记。战时搞选举？我第一反应是泽连斯基想靠选票续命，结果普京立刻放话：“只要乌克兰敢投票，俄军就停火48小时”。这算盘响得我在上海都听见了——选举期间乌军不能打仗，等于白送俄罗斯两周喘息窗口。更惨的是乌克兰老百姓，投票站可能变成导弹靶子，但不去投票又等于默认现政府合法性崩盘。

刷到凌晨三点，我看到个哈尔科夫老哥拍的视频：他家阳台结冰的牛奶盒被炮弹震碎，他对着镜头说：“去年这时候我们在地下停车场唱国歌，今年只想知道哪里能买到柴油发电机。”评论区有人回他：“去年我们讨论收复克里米亚，今年讨论怎么在停电时给手机充电。”

战争打到最后，拼的根本不是谁能占领更多土地，是谁家老百姓先扛不住停水停电，是谁的政府先被自家选民骂到下台。萨尔瓦洛夫中将的葬礼上，军官们穿军靴踩得雪地咯吱响；敖德萨港口燃烧的粮仓里，焦黑的麦粒混着雪水变成黑色的泥。这两幅画面隔着一千公里，却说着同一件事：当暴力开始无差别地砸向日常生活，所谓胜利者得到的只是一片需要重建的废墟。