全文 林耀祖林薇薇 我的救命钱成了堂弟的婚房首付

我穿着蓝白条纹的病号服，外面裹了件周倩带来的羽绒服，打车去了交易中心。
车停在门口时，正好看见一群人从大厅走出来。
父母、堂弟、婶婶。
堂弟搂着女朋友，正举着手机自拍。
父亲脸上是那种难得的灿烂笑容——我记得，上次看见这种笑容，是堂弟考上大学的时候。
我推开车门，走了过去。
“爸，妈。”
所有人都停下动作。
堂弟的笑容僵在脸上。
婶婶下意识把购房合同往身后藏。
母亲手里的塑料袋掉在地上，苹果滚了一地。
父亲最先反应过来，眉头皱起来。
“你怎么跑出来了？医院能随便出院吗？”
“我的救命钱呢？”
我问。
空气凝固了。
路过的人侧目，但没人停下。
“薇薇，你先回医院……”
母亲上前想拉我。
我甩开她的手，盯着父亲。
“昨天答应还给我的五十万，是不是用来买房了？”
林建国沉默了几秒钟。
“是。”
他说。
一个字，像把刀，扎进我胸口。
“为什么？”
我听见自己的声音在抖。
“你那个病，治不治得好两说。”
父亲的声音很平静，像在说今天天气不错，
“五十万扔进去，可能人财两空。”
母亲捂着脸哭起来。
“医生说你治愈率只有60%……”
“耀祖结婚是实实在在的事！”
父亲突然提高了声音。
“他是林家独苗！没房怎么娶媳妇？林家香火不能断！”
堂弟挠挠头，小声说。
“姐，我会记你一辈子的好……”
我看向母亲。
“妈，你也同意？”
王秀芹哭得说不出话，只是点头。
“你爸说……说女儿迟早是外人……”
她哽咽着，
“万一你治不好，钱就白花了……耀祖还能给咱们养老送终……”
我笑了。
我笑得弯下腰，咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥甜。
我咳出一口血，溅在白色病号服上，像雪地里开出的红梅。
“我三十二年……”
我抹了把嘴角，直起身，
“换不来五十万救命钱。他二十五岁，只因为是男的，姓林，就值一套房。”
我看着父母，看着堂弟，看着婶婶。
“从今天起，我没爸妈了。”
眼前一黑，我向后倒去。
周倩冲过来接住我。
“薇薇！薇薇！”
最后的意识里，我看见父亲别过脸，母亲在哭，堂弟低头玩手机。
没有一个人上前。

再醒来是在ICU。
浑身插满管子，呼吸机的声音有节奏地响着。
周倩穿着隔离服坐在床边，眼睛肿得像核桃。
“倩倩……”
我张嘴，声音嘶哑。
“别说话。”
周倩握住我的手，
“你情绪激动引起并发症，差点……不过现在稳定了。”
我转动眼珠，看了看周围。
“他们……没来？”
周倩沉默了几秒。
“来了。医生下病危通知的时候，他们来了。”
她声音很冷，
“你爸说，钱都买房了，没钱治了。医生说可以先欠着，你爸不同意，他说，万一治不好，债不就落他们头上了。”
我闭上眼睛。
不疼。
奇怪，一点都不疼。
心脏那个位置，空荡荡的，像被挖走了一块。
“倩倩。”
我睁开眼，“帮我两个忙。”
“你说。”
“第一，帮我请个律师。我要断绝关系，法律上的那种。”
“第二……”
我看着天花板。
“帮我活下去。我得活着，活得比他们都好。”
周倩的眼泪掉下来，重重地点头：
“好。我房子抵押了，钱够。你专心治病。”
我笑了。
这是我今天第一个真心的笑。
“借条我会写。如果我没挺过来……我买的保险，受益人改成你。”
“别胡说！”
周倩哭出声。
我没再说话。
我转过头，看着窗外。
ICU没有窗户，但我知道，外面是晴天。
从今天起，我只有自己了。
也好。
手术前，我做了三件事。
第一件，我让周倩帮忙拍了一段视频遗嘱。如果我死了，所有财产归周倩，包括两百万的病亡险，父母不继承任何遗产。
第二件，我编辑了一条长信息，发给了所有亲戚、父母的老同事、邻居。
内容很简单：我确诊白血病需要五十万，父母用我的救命钱给侄子买了房。自即日起，我与他们断绝关系。
第三件，我删除了手机里所有家人的联系方式。父母、堂弟、婶婶、舅舅、姨妈……一个接一个，拉黑删除。最后退出家族群。
屏幕上弹出提示：“退出后不会再接收到群消息”。
我点了“确认”。
消息发出去后，手机开始震动。
亲戚们轮番打电话，有劝和的，有骂我不孝的，有说我小题大做的。
就是没有一个人说：“手术费还差多少？我帮你。”
除了周倩。
周倩一个一个帮我挂电话，最后索性关了机。
世界终于安静了。
手术定在11月15日。
进手术室前，我签了最后一份文件——手术知情同意书。家属签字那一栏，我写了“本人”，然后在旁边按了手印。
护士推我进手术室时，走廊空荡荡的。
我以为父母至少会来露个脸。哪怕只是站在走廊尽头看一眼。
没有。
只有周倩握着我的手：“我就在外面等你。”
手术室的门缓缓关上。无影灯打开，麻醉师的声音很远：“深呼吸，数到十……”
我闭上眼睛。
麻药开始起作用，意识渐渐模糊。
最后闪过脑子的，是律师的话：“你要想清楚，一旦走上这条路，就回不了头了。”
我笑了。
早该走了。
这条回头路，我走了三十二年，走到差点把命走丢。
够了。