天津
这两年拍照这件事儿变得越发魔幻。
一边是手机像素越堆越高，恨不得帮你完成修图补光一条龙。
另一边，一些早该过时的老电子设备，却一次次从废品回收站里被捞出来，重新回到人们视野。
先是前几年“过时玩意儿”CCD 被抬上天价，后有富士一次性胶片相机被大家抢到断货。
最近，轮到一种更奇怪的相机翻红。
塑料外壳、U 盘大小、130 万像素，看起来像二十年前的“电子垃圾”。
柯达 Charmera 钥匙扣相机，火得有点不讲道理。
一台噪点横飞，颜色失真的塑料玩具相机，怎么就成了最近年轻人的心头好。
在社交平台上搜索“钥匙扣相机”，就会看到一种很熟悉的热闹感。
有人全网求代购，有人发帖找交换。
你很难想象，一款相机上也出现了讨论隐藏款概率、端盒这样的“盲盒用语”。
如果只把钥匙扣相机当成“相机”，显然就低估了它的消费潜力。
它完全复刻了潮玩盲盒那套：想买到心仪款式需要运气。
盲盒本来就擅长制造重复购买的冲动，叠加“好看、能拍照、还能挂身上”的属性，玩法就彻底打开。
关于它的一切话题都在快速发酵：
有人用它拍vlog，别看钥匙扣相机拍视频只有 480p，但噪点、拖影和模糊感，不用任何调色，就能直接把人拉回上世纪。
强者从不抱怨环境，有人尝试用它“打鸟”。
连带相机的保护壳、存储卡一起成了大家的讨论对象。
抽不到喜欢的款式没关系，3D 打印外壳可以随便更换。
买的人多了，就连挂在包上的挂绳也成了一门学问。
有摄影爱好者开始外挂镜头，测试性能上限。
有技术党买回家拆解，发现它的芯片竟然和行车记录仪差不多。
因为外形是钥匙扣，很快就拓展出了新的玩儿法。
从“拍照设备”，变成了一种很新的包搭子。
火到市面上已经出现了价格更低的仿制款，真假混卖（不推荐）。
为了搞清楚什么人在买，我们联系了身边第一批入手的朋友。
阿利既是盲盒爱好者，也喜欢拍照。
他说，自己其实对胶片摄影没什么执念，但一直觉得柯达的配色和设计语言很漂亮。
大概一个月前，他在小红书看到有人展示这套钥匙扣相机。
“小小的，颜色很好看，有自己的风格，而且是真的能拍照。”
于是从官方店原价买了一台。
“刚开始根本没把它当相机，就是当玩具买的，图个好看、好玩。”
朋友聚会，随手拿出来，大家都会围过来研究一圈。
“这么小，还真能拍啊？”
这种反应，本身就是情绪价值。
在互联网上，很多购买者也有相似看法。
在影像设备一路走向“更专业、更复杂”的过程中，钥匙扣相机几乎是一种反向存在。
它小到不配讨论性能，不强调参数，也不制造技术焦虑。
不用掏出手机，不用点开App，有块屏幕，能看到自己在拍什么，就够了。
还有一部分人，是冲着“复古滤镜”而来。
哪怕拍糊了、曝光不准，只要套上滤镜，一切都变得合理。
阿利补充说：“钥匙扣相机的小范围走红，其实很有时代特点。”
一下子踩中了当代年轻人的几个爱好：盲盒、包挂风潮、喜欢买能提供情绪价值的无用小物。
它的可玩性很高，而且设计好看，质量也凑合，自带复古滤镜又有情怀。
今天的手机动不动上亿像素，拍人像都会用AI补上细节。
摄影设备也足够丰富，运动相机，AI眼镜都成了拍摄设备。
摄影这件事儿也变得越来越包容。
一边，是论坛里大家对镜头更适合拍鸟的激烈争论。
另一边，是年轻人用 CCD、钥匙扣相机、拍立得随手记录生活。
很多追捧钥匙扣相机的人，并没有真正用过二十年前的数码相机。
另一些经历过数码相机时代的人，也通过它找到了一些情怀。
“你说它画质有多好，真谈不上，要色准没有色准，要锐度没有锐度。”
“但是玩具相机的质感就会自带一种原生浪漫，各种滤镜给人一种穿越回20年前的奇妙感觉。”
严肃摄影爱好者觉得你在胡闹，但能有一件小东西给生活解闷就很好。
社交媒体上，有人说，钥匙扣相机把拍照拉回到了“拍着玩玩”本身。
东西不贵，操作简单，没什么学习成本，偶尔还能意外“出片”。
你不用看光圈和快门，按下去就足够了。
它的流行，像是大家对电子产品的一种集体后撤。
其实之前推出过钥匙扣相机的厂商不止柯达一家。
富士、甚至Supreme都做过类似产品，都没激起太大水花。
2025年财报显示，柯达今天仍然背负着不小的债务。
以至于在钥匙扣相机推出前，很多人一度以为这个牌子已经倒闭。
突然推出钥匙扣相机，盲盒、包搭子外加情绪价值的组合似乎让钥匙扣相机着实火了一把。
反观身边，这几年大家或多或少都在受到复古的影响。
用老相机拍照，用旧游戏机导航。
人们寻找的，或许并不是具体的某一件事，而是一种模糊的童年快乐。
欲买桂花同载酒，终不似少年游。
钥匙扣相机上小小的取景框，刚好给了这种情绪一个小小的出口。
撰文：杨一凡
校对：柳宝庆
本文由硬壳INK出品，欢迎大家在朋友圈分享
每周一、三、五更新
未经许可，禁止转载复制使用
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
