对自己狠就是优秀？车崇健极致自律从不是强大，是报复式内耗

姐妹们，最近有没有看《再见爱人5》，车崇健凌晨四点起来健身的那个画面，评论区里都在刷好自律，而我看了却后背发寒，李松蔚说的那句你最对不起的人是自己，好像一根针戳破了所有励志故事的伪装，什么自律，什么斗志，从本质上来说不就是一个人把童年挨的巴掌，变成了成年后朝自己挥的拳头罢了。

车崇健十字韧带已经断裂，却还在做俯卧撑，受伤的那只脚悬在半空，身体其他部位接着承受重量，弹幕飘过“太拼”，但我觉得看到这场景就如同看到自残现场般吓人，他把疼痛当作荣誉徽章，把伤痛当作可以忽略的背景杂音，这可不算是真正的强大，反而是把自我摧残美化成英雄行径，普通人受伤会选择休养，他却把不停歇当作信条。

更让人难过的是，他说，「很多人觉得不可能做到，但我就是要证明他们错」，姑娘们，这话熟不熟悉，是不是就像那个从小被人说你不行的小孩，长大后使劲儿就为了让人说一句你看我行，他健身不是为了健康，而是为了回应那些曾经否定他的声响，哪怕那些声响早就没了，这种斗志，从本质来讲，是一场长时间的报复。

提起童年，我拳头就不由自主地握紧，哥哥惹了麻烦，他先被揍，理由竟是不知道哥哥去哪儿了，夏天穿着短裤，父母专挑露在外面的皮肤下手，生怕同学看不见他的伤痕，这哪里是管教，根本就是带着羞辱意味的暴力，他7年没回过家，借口是省路费，姐妹们真信这个，这明明是身体的距离演变成了，心理的隔阂，早已把家从内心彻底剔除。

现今，他将这套自我惩罚的体系，完完整整地引入到婚姻之中，施嬅表示靠近他很困难，他说，我知道，知道却无法改变，因为共情能力早就被消磨没了，一个人要是连自己的痛楚都能够忽视，又怎么能够去体会伴侣的委屈，他习惯了疼，所以就觉得别人也应当习惯，这不是恶意，而是情感体系出现了问题。

最具讽刺意味的是，社会还在为这种自虐式成长欢呼叫好，健身博主们追捧凌晨四点的洛杉矶，职场精英炫耀全年都不休息，好像痛苦就等同于优秀似的，车崇健不过是将这种风气推向极致的一个事例罢了，我们所有人都得了痛苦崇拜症，把创伤反应当作美德，把自我剥削当作进取。

李松蔚的诊断很犀利，就是很犀利，他指出了这套逻辑的荒谬之处，车崇健听完最对不起自己时那种震惊的神情，姐妹们好好想想，是不是就像被戳穿谎言的小孩，他从来没觉得这样有问题，因为整个社会都在跟他宣称，对自己狠，是正确的，我们实在太习惯把病态正常化。

但等等，我忽然想到另一个角度，我们，这么快就把车崇健归类为创伤受害者，会不会也是一种居高临下的预设，或许对他来说，这样的生活模式，恰恰提供了某种稳定和主导感，又有谁能断定什么样的人生才算对，每个人的经历和感受都不一样，外人很难真正体会，李松蔚的分析，固然建立在心理学体系之上，可人终究不是教科书里的案例。

而且姐妹们别忘了，这可是综艺节目，剪辑手法和镜头表达往往会放大矛盾，刻意营造戏剧性效果，施嬅的委屈情绪可能被加重呈现了，而车崇健所谓的冷漠表现，说不定只是无数日常瞬间中的一个片段而已，我们所看到的，其实是节目组希望展示给观众的问题婚姻范本，真实的生活，远比荧幕呈现的内容复杂得多。

还有另外一个更贴近现实的反向视角，不是他对不起自己，而是他正在通过这样的方式来保护自己，一个从小依靠变强才得以避免受到伤害的人，成年之后怎么会轻易除去那层铠甲，那些超常规的自律，就是他的安全毯，我们让他学会爱自己，相当于让他放弃唯一熟悉的生存策略，这样的要求本身就相当残酷。

简单来讲，车崇健的故事就像一面镜子，映射出我们这一代人群的困境，二十岁左右的姑娘们，哪一个不是一边熬夜还一边泡着枸杞，一边自我否定又一边找办法来医治自己，我们称赞自律，却又盼望能够放松，我们追求强大，可却又悄悄羡慕那些能被温和对待的人，车崇健只不过是把我们内心的矛盾，演绎成了极端的样子。

节目最后，他认可了李松蔚的判断，那个点头意义非凡，这并非妥协，而是自我认知的起点，姐妹们，转变从不是想明白了就立刻改变，而是「认清了现状，依然带着问题继续前行」，车崇健不必成为别人，他只需要在每天四点醒来时，多问一声，车崇健，你累吗，这一句问候，才是真正给予自己的温柔与体谅。

唠到最后我想说，看综艺并非仅仅为了图个热闹，而是借助别人的故事来琢磨自己的心事，你身边肯定有那种对自己特别狠的朋友，要不你自己就是这样的人你觉得车崇健们的出路在什么地方，是接着当超人，还是学着做个会疼的普通人