龚澎逝世三年后，乔冠华找到女儿，嗫嗫嚅嚅地说道：我想找个伴儿

1973年初春，人民大会堂的红毯上依旧回荡着外宾的脚步声，可外交部副部长乔冠华的脚步却明显慢了许多。外界只看到他在谈判桌前妙语连珠，却少有人留意到会议间隙他盯着茶杯出神——那里映出的，分明是已离世三年的龚澎。

追溯二人的相识，要回到1942年8月的重庆桂园。那天周恩来安排新人报到，低声介绍：“这是写国际评论的小乔，以后常跑外事口。”龚澎伸手时语速极快，乔冠华却愣了半秒才握上去。外事组里的同僚后来打趣：那半秒决定了日后二十七年的携手。

抗战胜利后，二人一同转战香港、北平，再到1949年踏入北京城。建国初期，龚澎出任新闻司司长，乔冠华主管研究室。外宾眼里，他们是一对常在宴会上低语的中国“鸳鸯”。有人问乔冠华“你夫人最大的优点是什么”，他夹了块鱼肉才答：“急，但准。”

1969年，龚澎突发脑溢血。北京医院的白色走廊里，乔冠华几乎夜夜守到天亮。5月那次抢救，周恩来到场后只拍了拍他的肩膀，两人什么都没说。终究，1970年9月20日凌晨四点，心电图成了一条直线。告别仪式上，乔冠华在花圈旁写下“十年生死两茫茫”，没敢写落款。

1971年中国恢复联合国合法席位，乔冠华领衔代表团。纽约安理会那记“V”字手势定格世界，媒体称他意气风发，其实那枚银边眼镜后是一双通红的眼。返京汇报时，他在日程本上空出了整整一夜，却依旧没写任何计划。

时间推到1973年4月，北京已经开出迎春花。那天下午，乔冠华叫来女儿乔松都。父女对坐良久，他连续点了三次火才把烟点着，最终低声说出那句酝酿多日的话：“想找个伴儿。”一瞬间，他像在向组织递交请示，又像在向孩子讨一个理解。

这句话并不突然。孩子们早就注意到，父亲回家越来越晚，客厅的灯却开得越来越早。接话的瞬间，乔松都鼻尖发酸，仍努力平声答道：“您要幸福，我们支持。”短短十几个字，成了乔冠华重新迈向生活的许可。

值得一提的是，乔冠华对旧宅陈设动了很小的改动。龚澎爱用的紫砂壶依旧摆在书架第二层，她的燕京毕业照也没收入抽屉。新生活就这样与旧时光交错：客厅里飘着淡淡的柏木香，书桌抽屉却仍压着那张写于1970年的挽诗。

1974年联合国大会期间，记者问他“叱咤风云是否源于家庭幸福”。乔冠华笑得轻，“家，得有人等灯亮。”这句回答，被美国《新闻周刊》引用，却很少有人能读懂背后那份历经生离死别后的平常心。