湖北“三国痛城”，一座不敢大意的城市

荆州，一座被《三国》唱进歌词里的小城，远比我们想象的更有故事。如今它看似沉默，却一度立于三国风云的中心。武圣关羽镇守着这座兵家重镇，历史因它的陷落而转向。当我们登上厚重斑驳的古城墙，每一步都像踏着历史的回响。

若将时光再向前推移，这里更是楚国鼎盛时期的繁华都城。八百年的楚文化，不仅铸就了青铜兵戈上凛冽锋芒，更滋养出荆州人“不服周”的气性。这份融进血脉的坚强，让城市历经沧桑，屹立如常。

历史之外，这里还隐藏着另一重宝藏。众多美食的烟火气藏在不起眼的街巷，等待有缘人一一品尝。

冬日里难得的一个晴天，我们自武汉出发，抵达荆州火车站。乘车自北向南行驶，途经郢城镇，最终停在了古城东门的宾阳楼下。

阳光洒上斑驳的城垣，将每一道岁月的刻痕都照得清晰可见。在广阔的城市尚未出现前，这片土地早已风云际会中，走上波澜壮阔的历史舞台。

荆州地处南北要冲，水陆交汇，北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，自先秦以来便是兵家必争的要地。秦将白起拔郢后，此地改称江陵。逮至汉晋，江陵城与今日荆州古城逐渐重叠，而军事重镇的地位却始终未变。其地理之要，注定它命运多舛。其中最令人唏嘘的，莫过于三国时期的那场得失。

公元219年，关羽领兵北伐襄樊，水淹七军，活捉于禁，围困曹仁，兵锋直指曹魏许都。然而旌旗未远，东吴吕蒙便“白衣渡江”，趁虚袭取荆州。后院起火，南郡太守糜芳与傅士仁相继开城投降，致使关羽腹背受敌，最终败走麦城，英雄陨落。荆州的易手，不仅让诸葛亮《隆中对》中“命一上将将荆州之军以向宛、洛”的战略蓝图化为泡影，更使得蜀汉困于西南一隅，国力急转直下，三足鼎立的均势由此倾斜，最终改变了历史的轨迹。

天地英雄气，千秋尚凛然。无论是非成败，百姓心中的关羽，早已超越了历史胜负，成为了那个“傲上而不辱下，欺强而不凌弱”，义薄云天的武圣。他的败亡，带着悲壮与遗憾，反而更深刻地嵌入了荆州的地脉与人心。自三国以降，历代王朝不断加封，使他从一名将逐渐晋升为“关公”、“关帝”，直至“武圣”，享国家祭祀。而在民间，他更是“生为英贤，殁为神灵”，被尊为伏魔诛邪的“关帝爷”和庇护商贾的“武财神”。

这种崇拜在荆州这片土地上，表现得尤为炽烈。宋时《默堂集》有载，当时荆州百姓中关公诞辰之说广为流传，家家户户几乎“家置一祠”，其敬畏之情，甚至到了“室中之语，度非羽之所欲，则必戒以勿言”的地步。清代光绪年间，荆州府城周边更是建有六座规模不等的关帝庙。每年的正月初一到十五和农历五月十三日， 都要举行盛会以纪念关公。

从公安门码头登上轻舟，顺水而下，于南纪门上岸，便是关帝庙所在。这座历经明、清、民国兴废，又于近代重修的庙宇，正是荆州六座关帝庙中规模最为宏阔者，香火已绵延千年。相传，关羽镇守荆州的十余年间，正是驻扎在这处府邸。

烟气缭绕中，关公塑像横持青龙偃月刀，傲然屹立，注视着来往游人。正殿高悬“忠义千秋”匾额，殿内关公面如重枣，眉若卧蚕，身旁侍立着关平、周仓塑像，四周墙壁绘有其生平典故的巨幅壁画。雍正“乾坤正气”、乾隆“泽安南纪”、同治“威震华夏”——多位清代皇帝的御赐匾额亦悬挂于此。后殿三义殿中，供有刘、关、张三人桃园结义的坐像，三兄弟在此得以“重聚”。正殿后院还有两株古银杏树，系明初始建庙宇时所植，其下碑刻林立，记载着这位名将的生前身后。

从南纪门开始，游客便可以开始绕行整个荆州古城墙。从汉代始建土城，到关羽修筑新城以固防守，五代小砖细泥浆砌缝，再到明清两代的以糯米浆石灰大规模重修加固，每一段城墙都烙印着不同时代的智慧，最终形成了如今厚重的荆州古城。

行走于起起伏伏的城墙上，被岁月踩出裂痕的台阶两侧，马面、垛口、射孔等防御设施一应俱全，间或有一个藏兵洞，可让数十名士卒在此容身。这些设计不只是冰冷的军事工事，更是将士们抛洒热血换来的经验结晶。

阳光透过垛口，在甬道上投下明明暗暗的光影，让人不禁想象那些守城士卒的身影，他们曾在这里眺望过同样的江流，守护过不同的王朝。这一刻，我们仿佛能听见历史的回声。

《尚书·禹贡》中记载:“荆及衡阳惟荆州”,荆州为古九州之一，以原境内蜿蜒高耸的荆山而得名，地域广阔，远超今日。到了春秋战国时期，这里又作为楚都郢城存在了四百余年。《史记·楚世家》记载，“文王熊赀立，始都郢”。

楚人在这片土地上创造了灿烂的文明，从青铜铸造到屈宋辞赋，从丝织刺绣到漆器工艺，无不彰显着其浪漫奇谲的气质。那时的郢都，已是“车毂击，民肩摩，市路相排突，号曰朝衣新而暮衣蔽”的繁华都会。秦将白起拔郢后，这里改称江陵城，至明清时期最终定为荆州城。

▌精美的楚文化漆器

在如今的荆州古城以北几公里处，我们仍然可以看到郢都纪南城的遗存，近些年的考古发掘揭露了它的原本面貌。这座依照周礼兴建的城池近乎正方形，面积达16平方千米，每面城墙有陆门两座，水门一座，城市道路形成了“九经九纬”的规制布局，更有规模庞大的宫殿群和烽火台，样样齐备，易守难攻，规模宏大远胜当今。

▌荆州熊家冢遗址公园楚王车马阵

然而，久远的时代磨灭了许多细节，荆州的楚风楚韵还要到博物馆去找寻。荆州博物馆的藏品，如同这座城市一样厚重而蕴藏丰富。外部是红砖青瓦，踏入馆内，则是一片吉金耀彩。出土于天星观楚墓的镇馆之宝——32个铜编钟静静地悬挂在架子上，纹饰繁复又古朴庄严，被被一众展品众星捧月似的环绕着。

越王鹿郢剑的剑格上镶嵌着细密的绿松石，州勾剑身铭刻着金色的鸟虫篆铭文。历经两千年后，这两柄剑锋利地一如往昔，闪着凛凛的寒光，与吴王光戟遥遥相对，仿佛勾践的子孙仍在对抗着吴王阖闾。西周时期的虎尊旁观着后辈们，张目卷尾，獠牙外露，侧耳听着下今人复原的编钟演奏，欣赏战国韵律的洪钟大吕。

行至珍品馆，则又是一种别样的氛围。大量的漆木器散发出特殊的味道，红与黑，是这里的主色调，浓墨重彩的楚文化长卷就此向我们展开。楚地以凤鸟为图腾，漆器上随处可见凤鸟与蟠龙纹，更有兼有虎猪熊等猛兽，鱼鸟青蛙等生灵。

步入大厅，迎面而来便是巨大的虎座凤鸟悬鼓，敛翅竖翎的凤凰压着猛虎，拱卫着一面木鼓。几尊鹿角状的镇墓兽张牙舞爪，好像在恫吓来客，更有虎座飞鸟，蟾座凤鸟羽人在旁助威。几息之间，我们就震慑于楚人尚巫鬼的艺术，隐约间触碰到了那个蛮荒而古老时代。

▌从漆器造型上，我们还可感受到曾经楚人尚巫鬼的艺术

荆州承载的远不止楚国八百年的浪漫与神秘。走出青铜时代，历史的笔还在继续书写。两汉三国的战火渐熄之后，荆州迎来了相对安宁的岁月，楼台高筑，城阙相望。唐宋之际，荆州成为长江中游的重要商埠，津渡之间，商船辐辏，孕育了“沙头巷陌三千家”的繁华景象。然而，城市如同王朝，自有兴衰起落，似乎没有城市能躲过近代史的屈辱。

咸丰八年，《天津条约》签订，荆州府下沙市被定为通商口岸，英、日等国相继设立领事馆与洋行。光绪二十一年，《马关条约》后沙市开埠，沿江一带迅速形成“洋码头”商业区，“帆樯云集，百货充轫”。传统的漆器丝绸由此远销，近代工商业也随之传入。

▌非遗楚式漆器

只可惜，繁华背后是民生多艰的沉重底色。自1898年《沙市租界章程》签订后，外资势力疯狂涌入，民族企业与传统手工业只得在夹缝中求生。同年，因一名工人被招商局人员殴打致死，荆州市民愤而火烧洋码头，一举冲入日本领事馆与海关。尽管这场抗争最后遭到镇压，但起义却如野火般蔓延至整个荆楚。

▌沙市中山公园

如今穿行在沙市旧租界，仍可见西式洋楼与中式民居比邻而立，犹如无声的史笔，勾勒出那段开埠往事的真实轮廓。斑驳的墙面，昭示的也不仅是商业兴替，更是一座城在屈辱中不断抗争、于风雨里坚守的铮铮傲骨。

站上宾阳楼远眺，河水如绿色绸缎一样，在阳光下闪着细碎的金光，整个荆州城都可尽收眼底。现代建筑，名人故居，道观庙宇高低错落，尽数伏于翘脚飞檐之下。兵器架与古炮台旁，几个孩子在绕着跑跑跳跳，老人在附近呐喊晨练，与千年前守城士兵的脚步声奇妙地重叠在一起。历史的厚重与生活的轻盈，在这座古城里达成了某种默契的平衡。

▌渡江货船与荆州万寿宝塔同框，古今交汇

在荆州，嘴和胃是肯定亏不着的。附近的大市场里，人们早已开始了一天的忙忙碌碌，摊位随着商贩揭开蒸屉的动作，腾起阵阵白烟。油锅里炸着金色的油条，桶一样高的汤锅里翻着花，香气一缕缕的窜进鼻腔，勾着人不由自主的往前蹭。

就近吃早点，特色莫过于油润的早堂面。乳白色的汤头里加了鲫鱼猪骨，滋味格外浓厚，烫好的碱水面上卧在汤里，上面撒了鸡丝、肉丝和炸酥的鳝鱼骨头，又点缀了翠绿的小葱，鲜掉眉毛。再配上店家提供的泡菜，清口解腻，一碗下肚，足以驱散寒意，浑身暖洋洋的。

时近正午，黄家塘的热气扑面而来，文化街也已热闹起来。炖肉的香气远远传来，点一碗牛肉米粉，现做的米粉卷着边，店家舞着大勺舀汤入碗，一会粉面就吸满了牛肉的香气，再撒上小葱和红油，便消去了湿冷阴寒，胃口大的还可以加一个锅盔或者油墩。

元豆泡糯米店排着队，糯米饭泡在大骨汤里，放上煮到粉糯的豌豆，再浇上猪蹄的浇头，虽然是荆州的常见早点，中午吃起来味道也不差。如果喜欢吃麻辣烫的还可以点荆州的特色麻辣烫，挨着河流水泽的地方鱼糜制品总是格外丰富，金黄色的鱼糕，白色的鱼丸，再来些粉条青菜泡在咸鲜麻辣的汤里就很解馋。如果愿意去更远的街巷，红星路的牛肉粉、梅台巷的酸辣面据说更正宗，是本地老饕的首选，爱吃河鲜的还可以去中山路吃皮条鳝鱼、凉拌鲫鱼、甲鱼火锅。

▌荆州小吃鱼丸、鱼糕和锅盔

吃饱喝足之后，最适合悠然地在古城来一场Citywalk。粮食局附近，大块大块的青石板拼成古街，又在过去车马来往的商旅往来中磨出了痕记，被岁月压的起起伏伏。

生活在这里的市民在路旁摆出了菜筐三轮车，沿街售卖水灵灵的小青菜。香樟树的果实被风打落到地上，在行人脚下发出坚果般的声响。空气里氤氲着近似胡椒的樟木气味，与青菜水果混出了特别的清香。

与市井的热闹对比强烈的，是清幽的荆州三观——太晖观、玄妙观、开元观。开元观、玄妙观格局大同小异，时间所限，我们选择了更值得一看的太晖观。

这座道观静立于城西太晖山上，与市井的烟火气遥遥相隔。沿石阶徐行，青砖红墙的殿宇默立于古柏间，三天门与玄武阁巍然高踞，仿佛仙山琼阁，却无法真正超脱尘世。这里原是明湘献王朱柏的王宫。这位笃信道法的“紫虚子”，因宫室规制僭越而遭告发，遂将王府改为道观，题名“太晖”。盘龙石柱与琉璃筒瓦间，仍可见当年亲王气派。可惜道法未能消灾，在朱允炆削藩中，朱柏最终携家眷赴火自尽。徒留朱红大门似阖非阖，将数百年的离合悲欢都锁在了里头。

从太晖观出来，如果还有时间，可以去章华寺。自新东门的城墙门洞一路向东，抵达太师渊路附近。这里的民房在阴雨天被沁得灰黑，簇拥着一片坐东朝西、金红相间的建筑群，那里便是章华寺所在。

章华寺是湖北三大古刹之一，始建于元代泰定年间，当时一度是“七殿九阁铜铃响”的宏大规模。但好景不长，元末陈友谅之子兵退江陵，章台寺首遭战毁。而后，清代平西王吴三桂举兵北上，章华寺又在战火中损毁凋敝，直至清晚期方得以重建，但在之后却又屡遭损伤。如今的，寺中最古老的早不是坚固的砖石，而是更为柔韧的植物。

自红门路入寺，红色的墙面上承着翠彩雕梁，上面覆盖着金黄色的琉璃瓦，翘脚飞檐在阳光下闪着光。比它更耀眼的，是钟楼鼓楼之间的满目金黄。天王殿前，高大挺拔的唐代银杏树已是1400多岁的高龄，仍旧枝叶繁茂。与它相伴的是矮一些的楚梅，据传是楚灵王修筑章华台时所栽，已有两千余年。两棵古树和后院的沉香井共同组成了章华寺的三绝。耀目的色彩下，衬得整个寺院越发安静。

老年居士们缓步走过斋堂。大雄宝殿间僧人敲响钵盂，是有人在拜佛叩首。林木掩映中，殿旁七层的观音甘露宝塔默默矗立着，风吹过铜铃发出轻响。

▌荆州凤凰大桥

登塔远眺，荆州大堤静卧江畔，坚实而可靠。当我们把眼光移回凡世，抗日烽火中荆州人的浴血奋战，98年抗洪的众志成城似乎犹在眼前。当惊涛早已归于平静，荆州人“不服周”的倔强却已刻在城市骨骼里。

章华寺毁了又建，太晖观的朱门开了又关，荆州城就这样在战乱与洪水间生生不息。这里的人们，既能众志成城抵御天灾动乱，也会在清晨的集市里为琐事争执，转头又坐在街边吸溜一碗热腾腾的粉面。所有坚韧与柔软，最终都沉淀为荆州的独特气韵，在江水的流淌中，代代相传。

编辑/CiCi

文/红鹅

图/视觉中国、图虫
设计/April