非虚构写作|食物有爱，生活有光

文|舒平

窗外有两株树，春日新绿，一枝一叶都闪闪发光，鼓舞着人走出去，动起来；到了冬日，一树墨色枝丫伸向灰蓝或灰白的天空，就是一幅水墨画，让人静下来，藏起来，要好好猫冬。

人在什么时候最馋？我觉得是冬天。藏在冬天里的记忆，也总是与吃有关，从气味到声音到形状，无一不鲜活。最活色生香的莫过于史湘云的名句：“是真名士自风流……我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。”到了冬天，窗外飘着鹅毛大雪，黝黑的树梢覆盖着层层白雪，这时候，总喜欢读一读《红楼梦》，读到第四十九回“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，会怦然心动，眼馋，嘴馋，心馋。就好像，又看见了一段鲜花着锦的青春。

我的青春是什么样子的？好像也很热闹，表兄弟姐妹们一大群，叽叽喳喳，说说笑笑。那时候，外婆还健在，一到寒假，我们就会回到老家，青瓦红砖白墙，四方的院子，西北墙角有一株高大的栀子花树，我站在二楼一伸手，似乎都能碰着那满树的栀子花，就算是到了冬天，栀子树也依然挺拔，叶片墨绿，像一个人一样硬朗、倔强，不肯被时光打败。

我们小孩子最惦记的，还是吃的，冬天里的美味就更多了。鱼面、鱼圆、酸菜鱼、墨鱼肚片汤、土鸡芋圆、腊肉炒紫菜苔，当然，最喜欢的，还有藕炖排骨……老家在千湖之省，到处都是大大小小的湖泊，寒冬腊月，新鲜莲藕还带着淤泥，被一担一担地挑出来叫卖，洗净了，咔嚓咔嚓，切成大块的藕段，与排骨一起大火烧开，小火慢炖，排骨香混合着莲藕香，入心入肺，隔着一道道时光，这香味依然留在我的记忆里。

入冬，济南的朋友去武汉开会，让我推荐美食，我想也没想就让她去吃藕炖排骨，最好是瓦罐炖的，肉汤浓郁，红莲藕香糯，百吃不厌。上周末，我和女儿去逛超市，女儿眼尖，一眼看到特色货架上有卖莲藕，真空包装，产地写着：洪湖莲藕。虽然不是我老家太白湖，大约也差不多，是煲汤的红莲藕，不是北方凉拌的脆生生的白莲藕。以吃货的胃来区分，红莲藕与白莲藕各有千秋，但若多了一份乡愁，就另当别论了。

我手机里还珍藏着一张旧照片，是十几岁时青春年少的我和最小的表弟表妹一起去照相馆照的，我们三个都歪着脑袋，笑盈盈地看着镜头，眼神明亮，就好像一起在眺望着我们的未来。表兄弟姐妹里，我们三个共处的时间最长，吃外婆做的饭也最多。外婆还有一样拿手本领：炭火烤糍粑。是本地人手舂糯米糍粑，糯香，有咬劲，有糯米颗粒感。那时，南方冬天没有暖气，湿气重，屋里屋外一样寒冷。我们在家做作业，手脚冻得冰凉。外婆忙碌着生起炭火，一个四四方方的炭火盘，火不大，但足够温暖。外婆变花样地拿出花生、地瓜、荸荠、橙子、橘子在炭炉边烤着，稍许，就能闻到食物的香气，最好吃的是烤糍粑，火候要刚刚好，我们小孩子毛毛糙糙，一不小心就烤黑烤煳了，只有外婆烤得总是恰到好处，烤到微微金黄，蘸着白砂糖，外酥里糯，又热乎又香甜，是记忆里独属于冬天的充满神奇魔法的美味。

最近一次聚会，我们表兄弟姐妹们说起小时候的事，都滔滔不绝，又有新的孩子们加入，队伍更庞大了。二表妹是一位能干的护士，平日与人打交道多，是我们当中最伶牙俐齿的，她一个人坐在高凳上，拍手抚掌，连珠炮一样噼里啪啦又说又笑，我们围着听，一二十年的往事被她叙说得栩栩如生，宛若眼前。已经是主治医生的小表妹笑哈哈地总结陈词：“还是熟悉的味道，熟悉的配方！”惹来众人哄堂大笑。

好像什么都没变，但又好像什么都变了。时光带走了我们最亲的人，又回馈我们新的亲人，由此，一个家族，泪与笑交织，生生不息。

人多，饭是在酒店吃的。我拿起手机拍照，藕炖排骨、粉蒸肉、淡水鱼火锅……大家都笑我“吃饭先拍照”，我这个大表姐年龄最大，却一点没学来长辈们的好厨艺，拍照存念，也只是照葫芦画瓢，做不出地道的家乡菜滋味。反倒是小表妹，最忙碌，还能上班拿手术刀，下班拿菜刀，做几道色香味俱全的菜肴，让大家赞不绝口。

有位作家说：“食物有爱，生活有光。”好好吃饭，就是好好爱自己、爱家人。读《红楼梦》最容易读出世事苍茫，但目光一落到描写吃的，好像又重回到了烟火人间。刘姥姥进大观园，谁能不被刘姥姥的那句“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头”逗得捧腹大笑？

青春散场，但一日三餐还在流水一样继续。我欢欢喜喜地买了漂亮的酒杯、盘子、碟子、碗，以恭贺新岁。也买了许多的苹果、橘子、橙子、糖果、巧克力，祝福我们新的一岁平平安安、顺顺利利、心想事成。美好的日子，就藏在我们的“食光”里，一粥一饭、一蔬一菜，一瓜一果，吃出健康来，也吃出精气神来，把日常过好了，这一生也就都是好时光了。

冬去春又来，那些屹立在冬日里的树会发出新芽，我们，也会迎来新的相聚。我已经迫不及待地想好了祝酒词，祝福我们每一个人——“过往的你如此清澈，请坚定你的坚持，期待明天，同样幸福。”

(作者为山东省作协会员）