“这就是命啊！”美国一博主采访流浪汉，询问他之前是干什么的？

“这就是命啊！”美国一博主采访流浪汉，询问他流落街头前是干什么的？本以为他会是家境贫寒，或者好吃懒做的人，没想到，流浪汉竟然回答：半年前我是做IT的，Javascript高级工程师，年薪45万美元！
采访者一时没反应过来：“你说什么？”他笑了笑，“这就是命啊。”
一个曾在硅谷呼风唤雨的技术大拿，怎么会在几个月内跌落到街头？更重要的是，他真的只是“倒霉”吗？
在美国，所谓“中产”其实是一种极其脆弱的存在，看似风光，实则如履薄冰。一场病、一封裁员邮件，就能让一个人从城市高楼跌进帐篷棚屋。
这不是个例，而是趋势，美国2025年的中产阶层，已经被一条看不见但极其锋利的“斩杀线”割裂，上不去富人圈，下不来穷人线。
大病一场、账单压顶、信用评分崩塌，哪怕你昨天还在写AI代码，今天也可能睡在车里、洗澡靠健身房、吃饭靠施舍。
数据显示，约20%的美国家庭背负医疗债务，而年收入在5万到7万美元之间的人群，是破产率最高的那批人，至于像那位流浪的工程师这样，收入曾高达六位数的人，也并非孤例。
因为美国的系统设计本就对“中产”极度不友好：有收入，但不够富；有资产，但不够稳；一旦遇到变故，连申请政府补助的资格都没有。
美国医疗体系的“吞金”能力可以说是全球第一，救护车一次5000美元起步，住院一晚上万元不是稀奇事。
即使你买了保险，依然可能面临巨额自费，40%的美国人依然难以支付医疗账单，这不是小概率事件，而是制度性“选中”中产来收割。
真正的穷人反而能申请联邦医疗补助，富人则有私人医生、VIP通道，中产卡在中间，最容易被“榨干”。
你刚刚被裁员，失去了公司提供的医疗保险，却正好查出肿瘤，怎么办？去医院就是负债，躲着等死就是破产，你选哪个？
在美国，信用分不只是借钱的门槛，它决定你能不能租房、买车、找工作，甚至能不能当收银员。
一旦你因为医疗账单或贷款违约，信用评分被下调100分以上，你的人生很多大门就直接关闭。
更可怕的是，80%的郡政府规定，失去固定住址者不能申请白领岗位，这就形成了一个死循环：没有住址不能工作，不能工作就租不起房，租不起房就没有住址，你看，问题根本不是这个人不努力，而是系统不给他重新开始的机会。
所以，那位Javascript工程师不是不够优秀，而是他的“社会身份”在算法面前已经被注销，你可以写最先进的前端框架，但你住在帐篷里，就连超市也不会请你去收银。
2025年，美国科技行业的裁员潮仍在继续，仅上半年，裁员总数就突破117万人，其中科技行业占比超过三分之一，亚马逊、微软、谷歌都在瘦身，AI自动化的推广让大量中层岗位直接消失。
别以为你是编程高手就能稳坐钓鱼台，AI学得快、算得准、不请假，老板为啥还请你？哪怕你年薪45万美元，也顶不住一轮结构性裁员。
更何况，裁员之后，医疗保险没了，房贷还在，信用卡利息在涨，没有现金流的那一刻，就是你从“人上人”变成“无家者”的起点。
而一旦你失去工作、失去保险，再加上信用系统崩塌，就会陷入一个连锁反应：租房失败、找工失败、社交圈断裂、生活成本暴涨……你不需要做错什么，只需要一连串“正常”的事发生，就足以把你推向街头。
中国人常说“家有余粮心不慌”，可在美国，有37%的成年人连400美元应急金都拿不出来，这不是懒，也不是不努力，而是系统性“榨干”所致。
美国的社会体系仿佛一台筛子，专门把“看起来还行”的人筛进债务深渊，你有点积蓄、有点收入、有点资产？
很好，那你就不够穷，不能申请救助，但你又不够富，扛不住裁员和医疗账单，结果呢？你就是被制度“精准打击”的那类人。
那些曾经受过良好教育、拥有体面工作的人，最后只能选择在车里过夜，在教堂排队领饭，在健身房洗澡，然后假装自己还没垮掉，因为一旦承认“我无家可归”，就连翻身的可能都没有了。
当那位流浪的IT工程师说“这就是命啊”时，其实他是在说，“我已经尽力了”，不是他不够聪明，也不是他不够勤奋，而是这个社会没有给他第二次机会。
一个再强的个体，也敌不过一个专门设计来筛掉你的系统，而这，才是最让人感到不安的地方。
不是每一个流浪汉都曾年入百万，但每一个美国中产，都可能在某一天跨过那条“斩杀线”。
这不是命，是制度的设计。
当不确定性成了常态，稳定反倒成了奢侈，美国梦，还能撑多久？