1950年，毛泽东中南海的决策时刻：抗美援朝出兵背后的历史真相

第一章：十月寒流
中南海颐年堂的会议已经持续了七个小时。毛泽东掐灭第三个烟蒂，望向窗外。黑夜如墨，没有星光。就在这天白天，金日成的特使带着斯大林亲笔信和他自己的求援信，几乎以朝圣的姿态站在天安门城楼观礼台侧后方。而在更早的9月30日，美军已悍然越过三八线，麦克阿瑟叫嚣“在感恩节前结束战争”。此刻，会议室墙上的日历正翻在1950年10月1日，新中国成立第一个国庆日。
“美国人的飞机，”周恩来指着地图上的鸭绿江，“已经炸到了安东（今丹东）。今天又传来消息，他们的侦察机深入辑安（今集安）、临江上空。”
林彪放下茶杯，声音很轻但每个字都像钉子：“主席，我们才建国一年。台湾没解放，西藏还在打仗，湘西、广西的土匪还没肃清。我们的空军刚组建，海军几乎为零。而美国……有原子弹。”
会议室陷入沉默。只有毛泽东划火柴的声音——嗤，又一支烟点燃。烟雾缭绕中，他想起五天前聂荣臻送来的绝密报告：“美军一个师有432门榴弹炮，我们一个军才198门；他们一个师有电台1600部，汽车7000辆，我们……”
“恩来，把灯调亮些。”毛泽东突然说。

第二章：三日不眠

10月2日下午三时，毛泽东在菊香书屋亲笔起草致斯大林电报。

“我们决定用志愿军名义派一部分军队至朝鲜境内……”写到此处他停笔，对秘书叶子龙说：“请总理来。”
周恩来匆匆赶到时，毛泽东正站在辽东半岛地图前，用放大镜一寸寸查看鸭绿江沿岸地形。“这封电报先不发。”毛泽东把稿纸推过去，“斯大林同志建议我们出动五六个师，但金日成同志说至少要三四个军。你说，我们该听谁的？”
没等回答，毛泽东自己给出答案：“谁的都不听。要打，就得按照能打赢的规模准备。”
就在这时，总参送来紧急情报：美军骑兵第一师先头部队已抵近平壤。毛泽东盯着报告，突然问了个似乎不相干的问题：“今天农历几号？”
“八月廿一。”
“寒露快到了。”毛泽东望向窗外，“东北该下雪了。”
这一夜，菊香书屋的灯光彻夜未明。
据卫士回忆，毛泽东在凌晨两点要了碗疙瘩汤，吃完后开始在屋里踱步。三步到门口，转身，四步到书架，再转身。地毯上被踏出一道隐约的痕。凌晨四点，他把写满计算的稿纸推在一边，对值班秘书说：“请彭德怀同志来。马上。”
这个决定改变了原定计划——本来要在10月4日召开政治局扩大会议，但毛泽东等不了了。他要先听听这位刚从西北赶来的元帅怎么说。

第三章：彭大将军

10月4日下午，彭德怀的飞机降落在西郊机场。
这位在西北刚刚完成剿匪部署的将军，甚至没来得及回招待所就被直接接到颐年堂。他走进会议室时，正好听见高岗的声音：“……打烂了坛坛罐罐，我们还得回延安！”

彭德怀没说话，找了个角落坐下。毛泽东看见他，点点头，继续听与会者发言。
反对出兵的理由很充分：国民经济亟待恢复——1950年财政收入仅62亿元，而战争预算初步估算就需要数十亿；武器装备悬殊——美军一个军有1500门火炮，志愿军一个军仅198门；制空权制海权完全缺失；更危险的是，一旦战争扩大，美国可能使用原子弹……
会议从下午开到晚上，没有结论。散会后，毛泽东单独留下彭德怀：“德怀同志，你一言未发啊。”
“我刚到，需要时间思考。”
“给你一夜时间够不够？”
“够了。”
这一夜，彭德怀住的北京饭店房间同样灯火通明。
他找来朝鲜地图、美军编制手册、东北边防军实力统计，逐页翻看。凌晨三点，他叫醒秘书：“我们的汽车能不能在朝鲜山地跑？”
“苏联援助的嘎斯车马力足，但油耗大。”
“铁路呢？鸭绿江大桥能承受多少运输量？”
“专家说，满负荷运行每天可过38列军列。”
天快亮时，彭德怀在便笺上写下两行字：“与其晚打，不如早打；与其小打，不如大打。打烂了，等于解放战争晚胜利几年。”
10月5日上午九时，彭德怀提前来到颐年堂。毛泽东已经在等他了。“想好了？”
“想好了。应该打，必须打。”
“理由？”
彭德怀掏出那张便笺：“这是第一。第二，让美军压到鸭绿江边，东北边防永无宁日，重工业基地建设无从谈起。第三，现在不打，三五年后还得打——等美国在日本、韩国基地巩固了，更不好打。”
毛泽东站起来，走到窗前。许久，他说：“你和我想的一样。但很多人不同意。”
“那就说服他们。”
“怎么说服？”
彭德怀一字一顿：“我去说。我去打。”

第四章：最后表决
10月5日下午的政治局扩大会议，气氛凝重如铁。
彭德怀第一个发言，没有客套：“美国占领朝鲜，不会停在鸭绿江边。它会找借口进东北，扶持蒋介石反攻大陆。那时候我们就被动了。”他顿了顿，“有人说我们装备差，打不过。可我们什么时候装备好过？1927年南昌起义好？1935年过雪山草地好？装备越差，越要敢打，因为敌人想不到我们敢打！”
林彪再次提出异议：“美军海空军绝对优势，我们只能夜间作战。朝鲜半岛狭长，不利于大兵团迂回……”
“那就打夜战！打近战！”彭德怀打断他，“我们在三所里、龙源里打过，在松骨峰打过——美国鬼子最怕贴身肉搏！”
会议陷入胶着。毛泽东一直听着，直到所有人都说完，他才开口：“你们讲困难，我都同意。但有一个问题：如果不出兵，东北怎么办？”
他走到地图前，用红铅笔圈出鞍山、沈阳、抚顺：“这里有全国一半的重工业。美军飞机从朝鲜起飞，二十分钟就能到丹东，一个小时到沈阳。我们天天防轰炸，还建什么国？”
又圈出上海、天津：“东南沿海，蒋介石有美国撑腰，随时可能反扑。我们两面受敌，这个新中国能活几天？”
会议室静得能听见呼吸声。毛泽东的声音低沉下来：“我知道，这一仗可能要死很多人。可能是我毛泽东犯的大错误。”他突然提高声调，“但要是让美国兵压境而不敢反击，我们就会犯更大的、不可挽回的历史错误！”
表决在晚上九点进行。
周恩来做最后陈述：“利弊得失都分析过了。现在请大家表决，同意出兵的举手。”
毛泽东第一个举手，手举得很高。彭德怀几乎是同时举起。朱德、刘少奇……一个接一个。最后统计：赞成出兵六人，保留意见两人，反对一人。
“通过。”毛泽东说，“但保留意见和反对的同志，你们的顾虑很宝贵。这一仗怎么打，你们要随时提意见。”
散会后，毛泽东对周恩来说：“给斯大林发电报：我们决定出兵。但需要苏联提供空军掩护和武器装备。”
“如果斯大林不答应呢？”
毛泽东沉默片刻：“那也打。”

第五章：跨过鸭绿江
10月8日，毛泽东发布组成中国人民志愿军的命令。
同一天，周恩来飞往莫斯科。在黑海边的别墅里，斯大林听完中方请求，沉吟良久：“苏联空军可以掩护，但要两个月后才能出动。而且……只能在鸭绿江北岸中国境内活动。”
这个答复意味着志愿军将在完全没有空中掩护的情况下作战。周恩来电报传回国内，政治局再次震动。
10月13日，毛泽东主持召开紧急会议。彭德怀拍了桌子：“没有空军也要打！当年我们在苏区、在长征路上，见过飞机吗？不也打出来了！”
毛泽东最后定调：“斯大林同志有他的难处。我们打我们的，不能把希望全寄托在别人身上。”他转向彭德怀，“给你增加一条原则：初战必胜。第一仗一定要打好。”

10月19日黄昏，鸭绿江畔飘起细雪。
彭德怀的吉普车第一个驶过辑安（今集安）的浮桥。没有欢送仪式，没有壮行酒，只有漫天风雪和滚滚车轮声。在他身后，26万志愿军分三路秘密入朝。
同一时刻，中南海菊香书屋里，毛泽东在巨幅朝鲜地图上插下第一面小旗。旗子是纸做的，红色，很小，但在昏黄的灯光下像一滴血，更像一粒火种。
他对值班卫士说：“从今天起，我办公室的灯，每晚多亮一小时。”
“为什么？”
“因为前线将士，每天少睡一小时。”

尾声：冰雪与火焰
多年后，彭德怀在回忆录中写道：“毛泽东下决心出兵，是他一生中最难的决定之一。比1946年打蒋介石难，比1949年建国还难。因为这次，我们要对抗的是世界上最强大的国家。”
历史证明了这一决策的深远意义：
· 1953年停战时，志愿军把战线稳定在三八线；
· 东北重工业基地获得安全建设环境，第一个五年计划得以实施；
· 中国赢得苏联尊重，156个援建项目陆续落地；
· 更重要的是，全世界看到：一个新生政权，为了国家安全和邻邦存亡，敢于迎战不可一世的超级大国。
1970年国庆节，毛泽东在天安门城楼上对斯诺说：“我人生有三个最难下决心的时刻：1945年去重庆谈判，1949年进北平，1950年出兵朝鲜。”他顿了顿，“但第三个，最重。”
这个“重”，重在对数十万将士生命的责任，重在对新生共和国命运的把控，重在对五千年文明古国在20世纪世界格局中位置的抉择。
当1950年冬天的风雪覆盖朝鲜半岛的山川时，中南海那个不眠的决策之夜，已经化作支撑一个民族挺立的精神骨骼。冰封的战场上，年轻的中国用热血证明：尊严不是乞求来的，和平不是退让来的。有些较量，虽千万人，吾往矣。
这或许就是历史留给今天最冷的启示，也是最热的火焰——在严寒中点燃，在绝境中燃烧，在不可能中创造出新的可能。而那最初的火种，就诞生于1950年10月中南海不灭的灯光里。