六岁那年跟奶奶睡深夜床板轻晃，我攥紧床单装睡，天亮后才知地震

我六岁时，晚上跟爷爷奶奶一块睡，正在熟睡时，我突然感觉到床在轻轻晃动。一开始以为是奶奶翻身，她晚上总爱起夜给我盖被子，可这次晃得不一样，一颠一颠的，像坐在村口老槐树底下的摇椅上，但摇椅晃着舒服，这床晃得我后背发凉，心怦怦跳，跟揣了只兔子似的。我眼睛没敢睁开，把脸往枕头里埋得更深，手不自觉攥紧了身下的床单，把床单揪得皱巴巴。

耳朵里全是自己的心跳声，咚咚咚的，盖过了窗外的虫鸣。我偷偷眯开一条缝，借着窗外透进来的月光，看见爷爷和奶奶都醒着，两个人的身子绷得紧紧的，爷爷的手死死抓着床头的栏杆，奶奶的手则悄悄捂在了我的耳朵上。

他们一动也不动，连呼吸都放得极轻，屋子里静得吓人，只有床板还在微微晃动，带着一股说不出的诡异。我更害怕了，把脑袋埋得更深，鼻子里全是枕头套上的皂角味，可那股凉气还是从后背钻进来，顺着脊梁骨往上爬，鸡皮疙瘩起了一身。

我不知道过了多久，床板的晃动慢慢停了，可我还是不敢动，直到听见爷爷轻轻舒了口气，哑着嗓子说：“没事了，娃别怕。”奶奶也跟着拍了拍我的背，声音带着点颤抖：“睡吧睡吧，有爷爷奶奶在呢。”

我这才敢把脑袋从枕头里抬起来，看见爷爷正起身往窗外看，月光照在他的脸上，满是后怕。奶奶则把我搂进怀里，紧紧抱着，像是怕我被什么东西抢走似的。我想问他们刚才是怎么了，可话到嘴边又咽了回去，实在是太害怕了，怕一开口，就会有什么可怕的东西从床底下钻出来。

那一晚，我再也没睡着，就窝在奶奶的怀里，听着她的心跳，直到天边泛起鱼肚白。

第二天一早，院子里就挤满了人，隔壁的王大爷蹲在地上，指着他家裂了缝的墙，跟爷爷说着什么。我凑过去听，才知道昨晚是地震了，不大不小的震感，却把村里的老人们都吓坏了。

爷爷摸着我的头，跟我说：“昨晚床晃的时候，我和你奶奶都醒了，怕喊醒你吓到你，就没敢出声。你爷爷我当过兵，知道这是地震的动静，就死死抓着床，生怕床塌了砸着你。”

奶奶也在一旁补充：“我当时就想着，一定要护着我的乖孙孙，就算天塌下来，也得先把你护好。”

我看着爷爷手上因为抓床头而勒出的红痕，看着奶奶眼角的红血丝，突然就哭了。原来那让我后背发凉的晃动，是危险的信号；原来爷爷奶奶一动不动的紧绷，是在护着我；原来那一夜的害怕，都被他们悄悄挡在了身后。

后来我才知道，那是我们村几十年里唯一的一次地震，不大，却让我记了一辈子。记的不是床板晃动的恐惧，而是爷爷奶奶怀里的温度，是他们用沉默的守护，给了我最踏实的安全感。

长大以后，每次回老家，我都会躺在那张老床上，想起六岁那年的深夜。月光还是那样柔，枕头还是那样香，只是身边的爷爷奶奶，头发早已白成了雪。

难道最让人安心的守护，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是危险来临时，那无声的挡在身前的身影吗？