搭伙养老3年老伴要领证我想散伙：别想我前夫留下的房子送你儿子

老林跟我提领证的事，是在一个顶好的黄昏。

夕阳的光从没关严实的厨房门里挤进来，给一桌子菜镀了层暖融融的金边。

红烧肉的汁冒着甜腻的泡，旁边的清炒豆苗绿得滴翠。

他给我盛好饭，一双筷子稳稳地递过来，眼睛里带着点试探的笑。

“惠啊，你看，咱们搭伙也三年了，过得跟真夫妻没两样。要不……咱俩去把证领了？”

我夹肉的筷子顿在半空。

肉上的油光晃得我有点眼晕。

三年了，我差点忘了，我和他之间，隔着一道名叫“搭伙”的楚河汉界。

我没接话，把那块烧得恰到好处的五花肉放进嘴里，慢慢地嚼。

真香。

肥而不腻，入口即化。老林的手艺，没得说。

这三年，他把我照顾得是真好。

我那个过世快十年的老伴老张，是个十指不沾阳春水的主儿。我伺候了他大半辈子，没想到老了老了，倒被人伺候回来了。

老林看我半天不吭声，有点急了，把筷子往桌上一放，发出“啪”的一声轻响。

“惠，你怎么想的？给个话啊。总这么不明不白地住着，外人看着也……”

“外人看着怎么了？”我终于咽下那口肉，抬起眼皮看他，“咱们当初说好的，搭伙养老，互不干涉。经济AA，财产独立。白纸黑字写着呢。”

那张协议，现在还锁在我床头柜最下面的抽屉里。

一式两份，我一份，他一份。

上面清清楚楚地写着：方惠与林建国自愿结为养老伙伴，同住一屋，共担生活开销，互为照应。双方婚前财产归各自所有，与对方无关，互不享有继承权。

当时签协议的时候，他笑呵呵地说：“惠，你这搞财务工作的，就是严谨。应该的，应该的，省得以后孩子们有闲话。”

现在，他倒想不认账了。

老林的脸有点挂不住，讪讪地拿起筷子，“我不是那个意思。我这不是……这不是想给你一个名分嘛。咱俩这样，算怎么回事？”

“算搭伙过日子，就这么回事。”我语气平淡，心里却已经起了波澜。

名分？

我方惠活到六十二岁，什么名分没见过？张太太，方会计，小雅的妈。我什么都需要，就是不需要再多一个“林太太”的名分。

尤其是在这套房子里。

这套房子，是我和老张结婚第二年，俩人从牙缝里省钱买下的。

那时候我们刚从单位分的小筒子楼里搬出来，站在空荡荡的毛坯房里，老张抱着我转圈，说：“惠，我们有自己的家了！”

这房子的每一块地板，每一片瓷砖，都是我们俩亲自跑建材市场挑的。

墙上那张已经微微泛黄的婚纱照，照片里的老张笑得一脸憨厚。

他走的时候，拉着我的手，说得最后一句话是：“惠，房子留给你和女儿，我放心。”

这房子，是我的念想，是我的根，是我最后的堡垒。

谁也别想打它的主意。

晚饭就在这种尴尬的沉默里吃完了。

老林闷头刷碗，故意把水龙头开得很大，哗哗的水声像是在掩盖他的烦躁。

我坐在沙发上，看着电视里吵吵闹D闹的综艺节目，一个字也没看进去。

我脑子里反复回响着老林那句话：“去把证领了。”

为什么偏偏是现在？

三年来，他一次都没提过。我们俩就像合租的室友，不过是年纪大了点，多了点互相照顾的温情。

他高血压，我每天提醒他吃药，给他做低盐少油的菜。

我腿脚不好，阴雨天就犯疼，他学了推拿，每天晚上给我按半小时。

日子过得平静又舒心。

我甚至都快以为，这样的日子能一直过到我闭眼那天。

直到半个月前，他那个宝贝儿子林涛，带着谈了半年的女朋友小洁上门吃饭。

那是我第一次见小洁。

长得挺漂亮一姑娘，大眼睛，瓜子脸，说话也甜，一口一个“方阿姨”。

可那双眼睛，从进门开始，就没离开过我们家这套房子。

客厅，卧室，阳台，她都仔仔细细地看了一遍，嘴里还不停地夸：“阿姨，您这房子真敞亮，地段也好，现在可值钱了。”

我笑着应付：“老房子了，不值钱。”

心里却咯噔一下。

林涛，我见过几次。三十出头的人了，没个正经工作，换工作比换衣服还勤。我听老林提过几次，说儿子眼高手低，总想干大事，可大事哪是那么好干的。

说白了，就是啃老。

老林自己的那套老破小，早就被他卖了给儿子还债。他之所以愿意跟我搭伙，除了一个人孤单，更重要的原因，是他没地方去了。

这些我都知道。

但我当时想，人心换人心。我给他一个住处，他给我一份照顾，公平交易。

只要别动歪心思，咱们就能相安无事。

饭桌上，小洁看似无意地问：“叔叔，您跟方阿姨感情这么好，打算什么时候办喜事啊？我跟林涛还等着喝喜酒呢。”

老林当时就嘿嘿一笑，拿眼睛瞟我。

我装作没看见，低头喝汤。

林涛在桌子底下踢了他爸一脚，给他使眼色。

这父子俩的小动作，没逃过我的眼睛。

我当时就明白了。

原来症结在这儿。

这姑娘，是看上我这套房子了。

想让林涛娶她，前提是得有婚房。

林涛自己买不起，老林更是没钱。

可不就把主意打到我这儿来了吗？

只要我跟老林领了证，这房子就成了婚内共同财产。

就算我死了，老林也能分一半。

他那一半，不就顺理成章地成了林涛的吗？

算盘打得真精啊。

把我当傻子耍呢？

我心里冷笑，面上却不动声色，依旧是那个和蔼可亲的方阿姨。

那天之后，老林就开始旁敲侧击了。

一会儿说邻居王大爷跟他老伴领证了，俩人天天挽着手出门，可羡慕死人了。

一会儿又说电视里哪个专家讲了，老年人再婚有助于身心健康，能多活好几年。

我全当耳旁风。

没想到今天，他居然挑明了。

水声停了。

老林擦着手从厨房走出来，在我对面的单人沙发上坐下。

他搓着手，一副欲言又止的样子。

“惠，我知道你顾虑什么。”他先开了口，“你是不是担心这房子？”

我没做声，算是默认了。

跟聪明人说话，不用绕弯子。

“你放心，”他拍着胸脯保证，“我林建国不是那种人。这房子是你和老张的，我心里有数。我们可以在婚前做个财产公证，写明了这房子只属于你个人，我一分钱都不要。”

他说得倒是恳切。

要是我年轻二十岁，说不定就信了。

可我现在六十二了。

吃过的盐比他吃过的米还多。

财产公证？

听着是挺有保障。

可人心隔肚皮，谁知道以后会发生什么事？

万一他婚后对我好得不得了，把我哄得五迷三道，主动把房子加上他的名呢？

万一他生了重病，需要一大笔钱，我是救还是不救？卖不卖房？

婚姻这东西，一旦沾上了，就不是一张纸那么简单。

它牵扯的是两个家庭，是数不清的责任和义务。

我已经从那座围城里出来了，不想再一头扎进去。

“老林，”我终于开了口，声音很平静，“我们当初说好的，只是搭伙。我觉得现在这样就挺好，没必要改变。”

“怎么没必要？”他激动起来，身体前倾，“我这是为了你好！你想想，万一你哪天生病住院，需要家属签字，谁给你签？你女儿远在美国，等她飞回来，黄花菜都凉了！我们要是领了证，我就是你合法的老伴，能给你签字，能照顾你！”

这话听着真刺耳。

像是在咒我。

我心里一股无名火就冒了上来。

“我女儿会回来的。就算她回不来，我也有钱请护工。用不着你操心。”我冷冷地说。

“请护工？护工能有我贴心吗？惠，你怎么就不明白我的心呢？”老林一脸的痛心疾首。

我看着他。

看着这张我朝夕相处了三年的脸。

老实说，他长得不赖，浓眉大眼的，身板也还硬朗。

对我，也确实没话说。

可一想到他背后站着的那个儿子，那个眼神里带着算计的准儿媳，我心里就跟吞了只苍蝇一样恶心。

“你的心，我明白。”我一字一顿地说，“你不就是想给林涛弄套婚房吗？”

我把话挑明了。

屋子里的空气瞬间凝固。

老林的脸，刷地一下就白了，然后又涨成了猪肝色。

他像是被人踩了尾巴的猫，一下子从沙发上弹了起来。

“你……你胡说什么！我什么时候这么想了？我是真心想跟你过日子！”他指着我，手指都在发抖。

“真心？”我笑了，笑意却没到眼底，“是真心想跟我过日子，还是真心想让我这房子给你儿子当垫脚石？”

“小洁那姑娘，人是不错，可人家也提了要求，没房子，这婚就不结。林涛什么德行，你比我清楚。他拿什么买房？靠你那点退休金，还是靠他三天打鱼两天晒台的工作？”

我的话像一把刀子，一刀一刀地扎在他心上。

他张着嘴，半天说不出一句话来。

最后，他颓然地坐回沙发上，整个人像是被抽了筋骨。

“惠，你不能这么想我。”他喃喃地说，声音里带着一丝哀求，“我承认，我是想帮涛涛一把。哪个当爹的，不希望自己儿子好？可我……我对你也是真心的啊！”

“这三年，我怎么对你的，你心里没数吗？”

“你胃不好，我天天给你熬粥。”

“你怕黑，我晚上起夜都给你留着走廊的灯。”

“你过生日，我跑了三条街给你买你最爱吃的那家蛋糕。”

他一件一件地数着。

每说一件，我的心就沉一分。

是啊，他对我好。

这些好，都是真的。

温暖过我无数个孤单的日夜。

可这些好，现在都像裹着蜜糖的毒药。

让我恶心，让我害怕。

如果这些好，最终的目的，是为了我这套房子，那我宁可不要。

“老林，你的好，我记着。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，“但一码归一码。房子，是我的底线。谁也别想碰。”

“我没想碰！”他还在嘴硬，“我们可以做公证！”

“公证也改变不了一个事实。”我盯着他的眼睛，“那就是，你想跟我结婚，动机不纯。”

“我不想跟一个动机不纯的人，成为法律上的夫妻。”

“够了！”他猛地站起来，脸色铁青，“方惠，我没想到你是这么看我的！算我林建国瞎了眼！”

他摔门进了自己的房间。

“砰”的一声，震得我心口发麻。

客厅里瞬间安静下来。

只剩下电视里还在不知疲倦地喧哗着。

我关掉电视，屋子里陷入一片死寂。

我能听到墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。

像是在给我的人生倒计时。

那一晚，我们谁也没睡好。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

隔壁房间，老林翻来覆去，床板被他弄得吱吱呀呀地响。

我想起我们刚搭伙的时候。

那时候，我刚从失去老张的悲痛里走出来一点。女儿远嫁美国，一年也回不来一次。

诺大的房子里，只有我一个人。

那种深入骨髓的孤独，几乎要把我吞噬。

有一天，我下楼扔垃圾，差点在楼梯上摔倒。

是老林扶住了我。

他当时就住在我楼下，也是一个人。老伴走了好几年，儿子在外面单过。

我们就这么认识了。

后来在社区的老年活动中心，又碰见过几次。他跳交谊舞，跳得特别好。邀请我当他的舞伴，我拒绝了。

我说我不会。

他说，我教你。

他的手很温暖，也很有力。带着我笨拙的脚步，在舞池里一圈一圈地转。

他说：“你看，学什么都不晚。”

后来，他知道我一个人吃饭总是凑合，就经常做了饭菜给我送上来。

他说，一个人做饭没意思，两个人吃才香。

再后来，他提议，干脆搭伙过日子吧。

他说：“你房子大，我搬上来住。我负责买菜做饭，水电煤气费我出一半。你呢，就当多了个免费的保姆和厨子，还能有个人说说话，多好。”

我犹豫了很久。

最后，是女儿在视频里的一句话，让我下了决心。

她说：“妈，有个人在身边照顾你，我也放心。”

于是，我拟了那份协议。

老林看都没看，就在下面签了字。

他说：“惠，你信不过我的人，还信不过你自己的眼光吗？”

现在想来，真是讽刺。

我的眼光，确实不怎么样。

第二天早上，我起来的时候，老林已经做好了早饭。

小米粥，煮鸡蛋，还有两碟小菜。

跟往常一样。

他坐在餐桌旁，眼眶有点发红，像是没睡好。

看见我，他挤出一个比哭还难看的笑容。

“起来了？快吃吧，粥还热着。”

我们俩默默地吃着饭，谁也没说话。

一顿饭，吃得跟上坟一样沉重。

吃完饭，他抢着去洗碗。

我坐在沙发上，看着他的背影，心里五味杂陈。

说实话，我有点舍不得。

舍不得他做的饭菜，舍不得他恰到好处的关心，舍不得这屋子里重新燃起的烟火气。

可理智告诉我，长痛不如短痛。

这件事，就像一根刺，扎在了我们俩中间。

拔不出来，只会越扎越深，最后溃烂流脓。

“老林。”我叫住他。

他回过头，手里还拿着沾满泡沫的盘子。

“我们……还是散伙吧。”

我说出这句话的时候，感觉全身的力气都被抽空了。

老林的身体晃了一下，手里的盘子“哐当”一声掉进了水槽。

他没回头，我看不见他的表情。

但我能想象，那张脸上，此刻该是怎样的震惊和失望。

过了很久，他才用一种嘶哑的声音说：“惠，非要这样吗？就因为我提了领证的事？”

“是。”我回答得很干脆。

“我们回到以前那样，不行吗？我保证，以后再也不提了。”他的声音里带着恳求。

我摇摇头。

“回不去了，老林。”

有些话，说出口，就收不回来了。

有些事，发生了，就当没发生过一样，是不可能的。

信任这东西，一旦有了裂痕，就再也无法弥补。

他沉默了。

厨房里只剩下水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在不锈钢水槽上，也砸在我心里。

“好。”他终于说，“我搬走。”

就一个字，却好像用尽了他全身的力气。

接下来的几天，家里气氛压抑到了极点。

我们俩尽量避免碰面。

他不再做饭了，每天早出晚归，不知道去了哪里。

我一个人，又回到了以前那种凑合过日子的状态。

随便下点面条，或者用开水泡点麦片。

吃什么，都觉得没味道。

屋子里空荡荡的，安静得可怕。

我甚至开始怀念他刷碗时弄出的哗哗水声。

原来，习惯是这么可怕的一件事。

三天后的一个下午，林涛和他女朋友小洁找上门来了。

老林不在家。

我开门看到他们，愣了一下。

“方阿姨，我爸呢？”林涛开门见山地问，语气不太客气。

“出去了。”我淡淡地说，没打算让他们进门。

小洁却一侧身，从我胳膊底下钻了进来。

她踩着高跟鞋，哒哒哒地走进客厅，像巡视自己领地一样，又把我们家扫视了一圈。

“阿姨，我们能进去说吗？”她回过头，对我笑得一脸无害。

我心里冷哼一声，把门敞开了。

我倒要看看，他们想唱哪一出。

林涛也跟着进来了，大喇喇地在沙发上坐下。

“方阿姨，”他翘起二郎腿，“我听我爸说了，你们要散伙？”

“是。”我言简意赅。

“为什么啊？”他一脸的不解，“我爸对你多好啊，我们都看在眼里。你们这都要结婚了，怎么还闹别扭呢？”

“谁说我们要结婚了？”我反问。

林涛噎了一下，求助似的看向小洁。

小洁清了清嗓子，走过来，亲热地想挽我的胳膊。

我不动声色地躲开了。

她也不尴尬，顺势在我旁边坐下。

“阿姨，您别生气。我跟林涛是真心希望您跟我叔叔能好好的。你们俩在一起，也能互相有个照应不是？”

“再说了，”她话锋一转，终于露出了狐狸尾巴，“我跟林涛也准备结婚了。我们结婚了，您跟我叔叔就是名正言顺的亲家了。以后我们小两口，还能经常过来孝敬你们呢。”

孝敬我们？

是孝敬我这套房子吧。

我懒得跟她绕弯子。

“你们的好意我心领了。我跟你叔叔，只是搭伙过日子。现在不搭了，就这么简单。”

“怎么能这么简单呢？”小洁的音量高了一点，“我叔叔在您这儿住了三年，洗衣做饭，端茶倒水，没有功劳也有苦劳吧？您现在一句话就把人赶走，不合适吧？”

我气笑了。

“赶走？是我逼他来的吗？当初签的协议，白纸黑字写着，自愿搭伙，随时可以自愿散伙。他要走，我还能绑着他不成？”

“那不一样！”林涛也嚷嚷起来，“我爸这三年，跟保姆有什么区别？您一分钱没花，白使唤了我们家一个大活人三年！现在说散了就散了，您得给我们家一个说法！”

我算是听明白了。

这是来要补偿了。

我看着眼前这两个理直气壮的年轻人，觉得又好气又好笑。

“说法？你们想要什么说法？”

小洁跟林涛对视一眼，然后看着我，笑得意味深长。

“阿姨，我们也不是不讲道理的人。我叔叔这三年，就算您请个保姆，一个月也得五六千吧？三年下来，就是二十万。我们也不多要，您就给个辛苦费，十万块钱，这事就算了了。”

十万？

亏他们说得出口。

我这辈子，最恨的就是被人讹。

“我一分钱都不会给。”我冷冷地说，“协议上写得清清楚楚，我们是互助养老，不存在雇佣关系。他照顾我，我也给他提供了住处。他要是不住我这儿，出去租个房子，三年下来，房租也不止十万了吧？”

“再说了，这三年，家里的水电煤气，买菜钱，都是AA制。我没占他一分钱便宜。”

“你们要是觉得他亏了，可以去法院告我。看看法院支持谁。”

我把话说绝了。

林涛的脸一下子涨得通红。

“你……你别给脸不要脸！老东西！”他骂了一句。

我猛地站起来，指着门口。

“滚！”

“从我家滚出去！”

我的声音因为愤怒而发抖。

小洁赶紧拉住还要撒泼的林涛。

“阿姨，您别激动。有话好好说嘛。”她还在假惺惺地打圆场。

“没什么好说的！”我指着她，“你也给我滚！别以为我不知道你们打的什么算盘！想骗我的房子，门儿都没有！窗户都没有！”

“回去告诉林建国，让他死了这条心！也让你们俩死了这条心！”

“这房子，是我和我前夫留下的！跟你们家没有半毛钱关系！别想把这房子送给你这个没过门的媳妇，更别想送给你这个不争气的儿子！”

我把憋在心里的话，全都吼了出来。

感觉整个胸腔都在燃烧。

林涛和小洁的脸，青一阵白一阵，跟调色盘似的。

最后，他们在我的怒视下，灰溜溜地走了。

门被我用力地甩上。

我靠在门板上，大口大口地喘着气。

腿有点软。

我慢慢地挪到沙发上坐下，心脏还在怦怦狂跳。

原来，撕破脸是这么痛快的一件事。

也是这么累人的一件事。

晚上，老林回来了。

他一进门，我就闻到一股酒气。

他很少喝酒的。

他看到我坐在客厅里，愣了一下，然后默默地换鞋。

“你儿子今天来过了。”我平静地说。

他的身体僵住了。

“他们……跟你说什么了？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

“也没什么。”我轻描淡写地说，“就是来替你讨个公道，说我白使唤了你三年，让我赔偿十万块钱的辛苦费。”

老林的脸“腾”地一下就红了，红到了耳根。

“这个混账东西！”他低声骂了一句，拳头攥得咯咯响。

“你别怪他。”我看着他，眼神里没有一丝温度，“子不教，父之过。他会变成今天这样，你这个当爹的，有不可推卸的责任。”

“从小到大，你就是这么惯着他的吧？他要什么，你就给什么。他犯了错，你就在后面给他擦屁股。现在好了，他三十多岁的人了，还想着啃老，还想着算计别人的财产。”

“林建国，你活得真失败。”

我说的每一个字，都像一记耳光，狠狠地扇在他脸上。

他低着头，一句话也说不出来。

客厅里，陷入了漫长的沉默。

过了许久，他才抬起头，眼睛红得像兔子。

“惠，对不起。”他哑着嗓子说，“是我……是我没教好儿子。我对不起你。”

他哭了。

一个六十多岁的大男人，在我面前，哭得像个孩子。

眼泪顺着他脸上的皱纹，一滴一滴地往下掉。

说实话，我心里不是没有触动。

但那点触动，很快就被理智压了下去。

道歉有用吗？

如果道歉有用，还要警察干什么？

“你不用跟我说对不起。”我说，“你最应该对不起的，是你自己。你把自己的人生，跟你的儿子捆绑得太紧了。他好，你便好。他不好，你就想尽一切办法让他好，甚至不惜去算计别人。”

“老林，你有没有想过，为你自己活一次？”

他愣愣地看着我，像是没听懂我的话。

“我走了以后，你自己……多保重。”他哽咽着说。

“我会的。”

“降压药，记得按时吃。”

“嗯。”

“阴雨天，腿疼就用热毛巾敷一敷，别怕费电。”

“知道了。”

他絮絮叨叨地嘱咐着，像是在交代后事。

我没有不耐烦，只是静静地听着。

我知道，这是我们之间，最后的温情了。

第二天，老林就开始收拾东西。

他的东西不多，一个行李箱，两个打包袋。

我没有帮忙，也没有回避。

我就坐在客厅的沙发上，看着他进进出出，把属于他的痕迹，一点一点地从这个家里抹去。

他把我给他买的睡衣，叠得整整齐齐，放在他卧室的床上。

他把他用了三年的那只搪瓷杯，洗得干干净净，倒扣在厨房的沥水架上。

最后，他拎着行李，站在门口。

“惠，我走了。”

“嗯。”我站起来，送到门口。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说出口。

他转过身，拉开了门。

就在他要迈出去的那一刻，我鬼使神差地叫住了他。

“老林。”

他回过头，眼睛里闪过一丝希冀。

我从口袋里拿出一个信封，递给他。

“这里面是五千块钱。不是补偿，也不是辛苦费。”

“就当是……我们好聚好散的散伙费吧。”

他看着那个信封，没有接。

“我不要。”他摇摇头，“惠，我林建国再不是东西，也不能要你的钱。”

“拿着吧。”我把信封塞进他外套的口袋里，“你现在搬出去，也要租房子，要花钱。这钱，算我借你的。以后有钱了，再还我。”

我给了他一个台阶下。

他低着头，沉默了半晌，终于点了点头。

“谢谢你，惠。”

“保重。”

“你也是。”

门关上了。

我站在门口，站了很久。

屋子里，好像一下子被抽空了。

到处都是他的影子。

厨房里，仿佛还飘着他做的红烧肉的香味。

阳台上，他养的那几盆吊兰，绿得正旺。

卫生间的镜子前，还放着他的剃须刀。

我走过去，拿起那把剃须刀，扔进了垃圾桶。

然后，我开始了大扫除。

我把整个屋子，角角落落，都擦了一遍。

把所有他用过的东西，都收了起来。

我想把属于他的气息，彻底地从这个家里清除出去。

我忙了整整一个下午。

直到夕阳西下，我累得瘫倒在沙发上。

屋子里，窗明几净。

却也空空荡荡。

我看着墙上老张的遗像，他依旧笑得那么憨厚。

“老张啊，”我轻声说，“你说，我是不是做错了？”

照片里的人，自然不会回答我。

我忽然觉得好委屈。

眼泪毫无征兆地就掉了下来。

我抱着抱枕，放声大哭。

哭我逝去的丈夫，哭我远在他乡的女儿，哭我这孤苦无依的晚年。

也哭那段逝去的，曾经给过我温暖的，搭伙岁月。

哭过之后，心里好像舒坦了一点。

我擦干眼泪，给自己煮了一碗面。

放了很多辣椒。

我吃得满头大汗，眼泪鼻涕一起流。

的爽。

生活，还要继续。

没有了老林，我还有我自己。

我方惠，还没到需要靠男人才能活下去的地步。

接下来的日子，我开始努力适应一个人的生活。

我给自己报了一个老年大学的书法班。

每天早上，背着画板，和一群老头老太太一起，去公园里写生。

我开始学着自己做菜。

虽然做得没有老林好吃，但看着自己亲手做出的食物，也别有一番成就感。

我跟女儿视频的次数，也多了起来。

我把这边发生的事情，都告诉了她。

女儿在视频那头沉默了很久。

然后，她说：“妈，你做得对。房子是你的底线，也是爸爸留给你最后的念想，绝对不能让给外人。”

“你要是觉得一个人孤单，就来美国吧。我跟大卫都欢迎你。”

我笑着摇摇头。

“不去了。我这把老骨头，折腾不起了。再说，我也过不惯你们那边的日子。”

“妈在这里，有自己的朋友，有自己的生活。挺好的。”

挂了视频，我心里暖暖的。

有女儿的理解和支持，我感觉自己又充满了力量。

一个月后的一个周末，我正在家里练字。

门铃响了。

我以为是社区送温暖的，打开门一看，居然是老林。

他瘦了，也黑了。

整个人看起来，憔悴了不少。

手里还拎着一个网兜，里面装着几个苹果。

“惠。”他局促地站在门口，不敢看我。

“有事？”我问，语气不冷不热。

“我……我路过，上来看看你。”他把手里的苹果递过来，“刚买的，挺新鲜的。”

我没有接。

“进来坐吧。”我说。

毕竟相处过三年，我做不到那么绝情。

他跟着我进了屋。

看到屋子里焕然一新，他愣了一下。

“你……过得还好吗？”他问。

“挺好的。”我给他倒了杯水，“你呢？找到住的地方了？”

“嗯。”他点点头，“在城中村租了个单间。小是小了点，也还能住。”

我们俩坐在沙发上，一时相对无言。

还是他先打破了沉默。

“惠，上次……我儿子他们来找你，我后来知道了。我回去把他狠狠地骂了一顿。”

“那十万块钱的事，你别往心里去。他们就是混账！”

“我今天来，是想把这个还给你。”

他从口袋里掏出一个信封，放在茶几上，推到我面前。

是我上次给他的那个信封。

看厚度，里面的钱，一分没动。

“我说了，是借你的。”我说。

“不用了。”他摇摇头，“我找了个活儿，在工地上看大门。虽然挣得不多，但也够我一个人花了。”

我看着他。

他好像变了。

以前那个总是乐呵呵，有点油嘴滑舌的老林，不见了。

取而代之的，是一个眼神里带着沧桑和疲惫的，真正的老人。

“你儿子呢？”我问。

提到儿子，他脸上露出一丝苦笑。

“吹了。”

“什么吹了？”

“跟那个小洁，吹了。”他说，“人家姑娘说了，林涛连套房子都弄不来，跟着他没前途。”

“也好。”他说，像是在安慰自己，“这样的媳妇，我们家也高攀不起。”

我不知道该说什么。

只能端起水杯，喝了一口水。

“惠，”他忽然抬起头，很认真地看着我，“那天你说的话，我想了很久。”

“你说我活得失败，为儿子活了一辈子。”

“你说得对。”

“我这辈子，好像还真没为自己活过。”

“年轻的时候，为了父母活。结了婚，为了老婆孩子活。老婆走了，就为了儿子活。”

“我总觉得，我把他安排好了，我这辈子的任务就算完成了。”

“可我没想到，我越是这样，他越是扶不上墙。”

“我把他的人生，也把我的人生，都给毁了。”

他说这番话的时候，语气很平静。

但我能听出，那平静下面，压抑着多大的痛苦和悔恨。

“现在想明白，也不晚。”我说。

“晚了。”他摇摇头，“都这把年纪了，还能怎么活？”

“我来……就是想跟你说一声，对不起。也想跟你说一声，谢谢。”

“谢谢你，点醒了我。”

说完，他站起身。

“我走了。你多保重。”

我送他到门口。

看着他佝偻着背，慢慢地走向电梯。

夕阳的余晖，把他的影子拉得很长很长。

我忽然觉得，他挺可怜的。

但可怜之人，必有可恨之处。

我关上门，把那个信封收了起来。

生活，就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

我跟老林的故事，结束了。

但我的生活，才刚刚开始。

我拿起毛笔，在宣纸上，写下四个大字：

人间清醒。

写完，我长长地舒了一口气。

窗外，华灯初上。

这个城市，依旧车水马龙，人声鼎沸。

而我，在这万家灯火中，守着我的房子，守着我的回忆，也守着我的，一个人的清净。

挺好。

真的，挺好。