“你若能依我,我必不负你。”
1931年年底,一封信送到了上海陆小曼的手里,写信的人,是当时大名鼎鼎的胡适。
这时候距离徐志摩飞机撞山身亡,才刚刚过去几天。
大家都以为陆小曼这个“未亡人”正哭得死去活来,谁能想到,她手里攥着的这封信,竟然是一份带着条件的“包养协议”。胡适给出的筹码很诱人:负责她下半辈子的所有开销;但条件也够狠,直接列了三条,每一条都在要把陆小曼往绝路上逼。
这到底是哥们义气,还是趁火打劫?
01
咱们先把时间拨回到1931年11月19日。
那天是个大雾天,济南党家山一声巨响,民国最浪漫的诗人徐志摩,把自己的人生画上了句号。这事儿吧,在当时那就是个惊天大雷,整个文化圈都炸了锅。
但最惨的其实不是死了的人,而是活着的人,特别是那个被徐志摩捧在手心里的陆小曼。
要知道,陆小曼在上海滩那可是出了名的“吞金兽”。咱们算笔账,那时候普通工人一个月累死累活,赚个15到20块大洋,这就够养活一家老小了。要是月入40块,那已经是小康水平,能顿顿吃肉。
可这位陆大小姐呢?她一个月的开销,雷打不动是500块大洋。
这钱都花哪儿去了?您要是以为光是买衣服买包,那就太小看名媛了。陆小曼家里养着十几个佣人,出门有专职司机,还要养着那个只会吃软饭的翁瑞午,最要命的是,这两人还得天天躺在榻上抽大烟。
这大烟土,那就是烧钱的祖宗。
![]()
徐志摩活着的时候,为了填这个无底洞,那真是拼了老命。一个人兼着光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校的教授,课排得满满当当,就这样还不够,还得倒腾古董字画,甚至为了省几块钱机票钱,去蹭邮政飞机的免费座位。
结果呢?人就是因为蹭这免费飞机,没了。
徐志摩这一走,徐家老太爷徐申如那是彻底爆发了。老人家本来就看不上这个儿媳妇,觉得她是“丧门星”,现在儿子没了,老太爷直接把账本一摔,放了一句狠话:徐家的钱,一分都不给这个女人!
这下好了,陆小曼的天塌了。
她这辈子就没学会过怎么赚钱,只会花钱。以前有前夫王庚养着,后来有徐志摩供着,现在提款机突然没了,家里那一大家子张嘴等着吃饭的人怎么办?那烧得滋滋响的大烟枪怎么办?
就在陆小曼急得像热锅上的蚂蚁,四处借钱都碰壁的时候,胡适站了出来。
02
说起胡适和陆小曼这层关系,那真叫一个剪不断理还乱。
很多人都知道,徐志摩和陆小曼能成婚,那是胡适给保的大媒。但在当媒人之前,胡适对陆小曼那是相当上心。您翻翻以前的那些信件就能看出来,这两人之间那点小九九,明眼人一看就懂。
在陆小曼还没离婚的时候,胡适就经常去探病,两人用英语写信,那词儿用得,什么“肉麻”都不足以形容。陆小曼日记里还写过:她病重的时候,胡适天天来陪,比谁都勤快。
徐志摩活着的时候,这层窗户纸还没捅破,大家还是好朋友。现在徐志摩走了,胡适的心思也就活泛了。
不过,您别把胡适想成那种只会谈情说爱的书呆子。人家是真正的精明人,留美博士,新文化运动的领袖,脑子里那是装了算盘的。
他看到陆小曼现在的惨状,心里肯定是有那么点怜香惜玉的意思,毕竟是当年的“京城一道风景”嘛,现在落魄成这样,换谁看了不心疼?但是,胡适也清楚,现在的陆小曼就是个烂摊子。
谁沾上谁倒霉。
徐志摩就是前车之鉴,被这个女人活活拖累死的。胡适又不傻,他想接盘,但不想重蹈徐志摩的覆辙。他想要的是一个体面的、健康的、拿得出手的红颜知己,而不是一个整天云山雾罩的大烟鬼。
所以,当陆小曼试探性地写信向他求助,甚至带着点撒娇的口吻说“你岂能不管我”的时候,胡适回信了。
![]()
但这封信,不是一张空白支票,而是一份最后通牒。
胡适在信里说得很明白:钱,我有;养你,没问题。但是,我有三个条件,你必须全部答应,少一条都不行。
03
这三个条件一亮出来,直接就把陆小曼给看懵了。
第一条:立刻戒毒。
这条看起来最正当,也最合情合理。胡适是什么身份?大学者,社会名流,那是爱惜羽毛的人。要是让人知道他养的外室是个抽大烟的,那他这张脸往哪儿搁?再说了,徐志摩之所以那么惨,很大程度上就是为了供这口烟。胡适说得斩钉截铁,必须把烟戒了,这是底线。
第二条:彻底断绝和翁瑞午的来往。
这一刀扎得最狠。翁瑞午是谁?他是陆小曼的推拿医生,是她的戏友,更是带着她吸上鸦片的罪魁祸首。在徐志摩生前,这三人就有个著名的“三堂会审”笑话,说是徐志摩、陆小曼、翁瑞午三个人经常在一张榻上躺着。徐志摩能忍,胡适可忍不了。
在胡适眼里,翁瑞午就是个寄生虫,是把陆小曼带进沟里的坏种。要想让陆小曼变回正常人,就必须把这个毒瘤给切了。
第三条:离开上海,搬到南京居住。
这一条更是充满了控制欲。当时的胡适大部分时间在南京和北京活动,而上海是陆小曼的销金窟,那里有她的社交圈,有她的麻将搭子,有她的戏园子。胡适要求她搬到南京,说白了就是要切断她过去所有的生活方式,让她在自己的眼皮子底下生活,方便“改造”。
这三个条件,您要是从理性的角度看,那是真的为陆小曼好。这是在拉她上岸啊!要是答应了,不仅下半辈子衣食无忧,还能戒了毒瘾,摆脱烂人,重新做回那个才女。
这简直就是现实版的“霸道总裁拯救落魄名媛”。
可是,陆小曼不是那种会按常理出牌的人。她看着这三个条件,心里那个纠结啊,简直比犯了烟瘾还难受。
04
![]()
对于陆小曼来说,这三条哪是救命稻草,分明是三道催命符。
戒毒?谈何容易。她抽大烟不是一天两天了,那是多年的老烟枪。那时候的医疗水平,戒毒基本就是靠硬扛,那种万蚁噬骨的痛苦,这位娇生惯养的大小姐哪受得了?
断交翁瑞午?这更是要了她的亲命。在徐志摩死后,翁瑞午其实已经成了她实际上的精神支柱。这男人虽然没什么大本事,还会吃软饭,但他有一手绝活——推拿。陆小曼身体常年不好,全靠翁瑞午给她按几下才能缓解。再加上翁瑞午能搞到上好的烟土,这对于陆小曼来说,比什么才子佳人的情话都管用。
至于搬去南京,那就更不可能了。上海是她的主场,去了南京,人生地不熟,还要天天被胡适管着,那日子得多憋屈?
陆小曼这人,骨子里就是个享乐主义者。她要的是当下的舒服,哪怕这个舒服是带毒的,她也认了。
于是,她给胡适回了信。
信里怎么写的咱们不知道具体原话,但意思很明确:钱我想要,条件我不答应。特别是关于翁瑞午那一条,陆小曼还特意解释,说翁瑞午对她有恩,现在她落难了,更不能把人家一脚踢开,那样太不仗义。
您听听,这理由找的,还挺有江湖义气。
其实说白了,就是陆小曼权衡利弊之后,觉得跟着胡适虽然有名声有钱,但太受罪;跟着翁瑞午虽然名声臭点,日子苦点,但至少能抽大烟,能有人伺候,能过得舒坦。
胡适看到回信,估计也是长叹了一口气。他算是看明白了,这个女人,没救了。
既然条件谈不拢,胡适也不是那种会在一棵树上吊死的人。他是聪明人,知道及时止损。从那以后,虽然偶尔还有书信往来,但在经济上和生活上的介入,胡适就彻底撤了。
05
拒绝了胡适之后,陆小曼的日子过得怎么样呢?
那真是像过山车一样,直线下滑。
她彻底和翁瑞午同居了。这一同居就是三十年。这三十年里,翁瑞午为了供养陆小曼,把家底也给掏空了。原本翁家还有点资产,后来为了买烟土,为了维持陆小曼那个不能降低的生活标准,家里值钱的东西一样样往外卖。
到了后来,日子实在过不下去了,陆小曼甚至开始变卖徐志摩留下的字画和手稿。
![]()
您能想象吗?那个曾经一个月花500大洋的名媛,最后竟然沦落到要靠卖亡夫的遗物来换一口大烟抽。这事儿传出去,上海滩的人都在背后戳脊梁骨。
而且翁瑞午这个男人,也真不是个省油的灯。虽然他对陆小曼确实不错,一直伺候到老,但他本身也有家室,这就让陆小曼背上了一个“破坏家庭”的骂名。再加上吸毒这一条,陆小曼的名声算是彻底臭了。
到了晚年,陆小曼的照片流出来,那样子真是让人不敢认。
牙齿掉光了,脸颊凹陷,瘦得像个鬼一样,整天窝在那个阴暗的房间里吞云吐雾。那个曾经让徐志摩神魂颠倒,让胡适念念不忘的绝世才女,早就随着那袅袅的青烟,飘散得一干二净了。
这事儿吧,现在回头看,真的挺让人唏嘘的。
如果当年陆小曼咬咬牙,答应了胡适那三个条件,戒了毒,去了南京,她的人生会不会完全是另一个样子?也许她能成为一代女画家,也许她能写出更多好文章,至少,她能保留一份体面。
但历史没有如果。
陆小曼在那个十字路口,选了一条最容易走,但也是最烂的路。她用自己的下半生证明了一个道理:人这一辈子,在这个关键的选择上,只要一步走错,后面哪怕你再怎么折腾,也就是个慢慢烂在泥里的结局。
徐志摩为了她死在山沟里,胡适为了她差点坏了名声,可她呢?最后陪在她身边的,只有一个能给她点烟枪的翁瑞午。
这大概就是命吧。
胡适后来去台湾,成了人人敬仰的“胡圣人”,风光了一辈子。
陆小曼呢,1965年在上海凄惨离世,死的时候身边连件像样的衣服都没有,骨灰都没地儿埋。
听说她临死前想跟徐志摩合葬,结果被徐志摩唯一的儿子一口回绝了:“我妈还在呢,她凭什么?”
这一句话,就把陆小曼这辈子给否定了个干干净净。
![]()
这人呐,年轻时候作下的孽,老天爷都拿着小本本记着呢,这不,到最后连个落脚的地儿都没给留,这报应,来得虽然晚了点,但真是一点都没打折。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.