马云这五年，回应了什么，又等到了什么？

题要：当一个企业家从巅峰隐退，又在关键时刻归来——他究竟在回应什么？

作者｜华祥名

2025年12月13日，马云现身非洲卢旺达首都基加利，与总统卡加梅会谈，这是他退休六年后首次如此高调地亮相国际舞台。

活动现场，当地传统鼓点激昂，马云敲响鼓槌的瞬间，象征着一段新旅程的开始。

那一刻，距离他在上海外滩金融峰会掀起的惊涛骇浪已过去五年，距离他正式卸任阿里巴巴董事局主席也已六年。

五年来，中国互联网行业也经历了深刻调整，一批创始人相继 “ 回归一线”。马云的进退之间，折射出怎样的企业传承困境、监管环境变迁与时代命题转换？

创业二十六载，从1999年湖畔开始，再至如今的马云，他已完成了一个时代符号的加冕，呈现了一个企业家与一个时代的对话与共振。

1、 从高调到低调，个人与时代

那年秋天的外滩，风吹得有些急。

2020年10月24日，上海外滩金融峰会。会场内灯火辉煌，中国金融界的精英齐聚一堂。马云作为压轴嘉宾登场，他却一反常态，直言：

“中国金融没有系统性风险，而是仍缺乏健康金融系统的风险”。他批评传统银行的“当铺思想”，呼吁监管创新：“不能用管理火车站的办法来管机场，不能用昨天的办法来管未来”。

那一刻，会场安静得能听到针落地的声音。与会者面面相觑，有人低头快速记录，有人露出难以置信的表情。马云的声音在会场回荡，每一个字都像重锤敲打着中国金融体系的传统框架。

这番言论如同一块巨石投入湖中，激起千层浪。随后，蚂蚁集团上市被紧急叫停，阿里巴巴遭遇反垄断调查。曾经那个高调、健谈、乐于分享观点的企业家，陷入了长久的沉默。

外滩讲话成为分水岭，不仅改变了马云的命运，也改写了中国互联网行业的航向。

那个夜晚之后，马云从公众视野中“消失”了。在接下来的两年多时间里，他的行踪成谜，偶尔被媒体捕捉到的身影，是在西班牙打高尔夫，或是在荷兰的农业大学访问。那个曾经为世界描绘蓝图的人，似乎正从喧嚣中退场。

回忆起那段日子，一位阿里老员工说：“那是一片突然的寂静，不仅是一个人的寂静，更是一个时代的符号从高频曝光转向静默的起点。”

外滩演讲无疑是一个分水岭，但低调的种子或许更早就已埋下。2019年9月10日，在阿里巴巴20周年年会上，55岁的马云热泪盈眶地宣布卸任董事局主席。

他说自己“不会停下来的”，阿里巴巴只是他“很多梦想中的一个而已”。“咱们换个江湖见，青山不改，绿水长流，后会有期。”

那时他或许没有想到，“换个江湖”的过程会如此寂静。

彼时，“退居幕后”确实成为许多中国企业家不约而同的选择。这远非孤立的个人决定，而更像是一代创业者在时代转折点上的集体动作，其背后交织着企业传承、环境变化与战略调整等多重考量。

一些标志性人物的动向清晰地勾勒出这一趋势。就在马云正式卸任集团董事局主席后，几乎在同一时期，拼多多的黄峥在2020年先后卸任公司CEO和董事长。

一切都在印证一句话：只有时代的马云，没有马云的时代。

2、归来，也在春天

转机出现在2023年春天。

这年3月27日，淡出公众视野两年多的马云，出现在杭州云谷学校——

一个戴着帽子的熟悉身影出现在校园里。马云一身简装，参观学校的陶艺教室，站在一年级门口偷瞄，被小朋友发言萌到时，一边走开，一边大笑。

这是他淡出公众视野两年多后，第一次出现在公开报道中。在云谷学校——这所他和六位阿里合伙人创办的非营利性国际学校——他和老师们讨论了一个问题：人工智能时代，该怎么做教育？

这次露面，像一个信号。

此后，马云的身影开始更频繁地出现在与阿里相关的场合。2023年底，他重返蚂蚁集团发表演讲，不少老员工当场落泪。2024年4月，他现身阿里云总部，走过写满员工心声的墙壁，重现昔日的激情。

真正的转折点，发生在2025年。

这一年2月17日，马云现身民营企业座谈会。媒体报道中有一个意味深长的细节：他与国家高层握手。外界将这视为在中央再次力挺民营经济的背景下，企业家信心与政策导向的一次重要同频。

随后，他的回归节奏明显加快：

一个月后的3月27日，马云如约出席了乡村教师计划的“腊八之约”。

他在线上和来自全国各地100位乡村教师交流，并相约：“希望尽快能和大家线下见面。”这位微博签名始终是“乡村教师代言人”的企业家，似乎在回归他最珍视的身份。

然后，2025年4月10日，他献身杭州阿里云新财年启动会。马云胸前的工牌上，清晰地印着三个字：“风清扬”。他对员工说：“高科技绝不仅是征服星辰大海，更应该呵护人间烟火。”

这句话，与他五年前在外滩的锋芒毕露形成微妙对照。

佩戴工牌的“风清扬”正式归来。2025年几乎每个月，他都会出现在媒体镜头下：

5月，与吴泳铭一起现身复刻的湖畔花园创业小屋；

6月，现身饿了么办公区；

9月，在阿里园区HHB酒吧被网友偶遇……

在杭州，阿里的马云不仅重新佩戴上“风清扬”工牌频繁现身园区，更在集团战略上投下了“三年3800亿”加码AI的重注。他的回归，伴随着阿里组织架构的历史性调整，形成了以业务为核心的“铁三角”决策层，旨在重拾创业期的决策效率。

马云归来，并非个案。因为，阿里巴巴需要“风清扬”。——中国也需要更多的“马云归来”。

近年来，一批具有影响力的中国企业家不约而同地以不同姿态重回事业中心——他们的“回归”，不仅是物理意义上的现身，更是精神层面的强势引领。

刘强东在京东以“铁血将军”之姿重返一线：他直指管理层问题，批评“用PPT忽悠”，亲自部署业务，甚至走上东京街头为京东宣传，全力唤醒公司的“狼性”。

而美团的王兴，在经历外卖行业“三国杀”的激烈竞争时，也一改往常低调，在财报会上坚决表态，将采取一切必要措施赢得竞争，显露更强的存在感。

这一轮“回归潮”的背后，恰逢中国再次明确释放支持民营经济的信号。中央重申“两个毫不动摇”，鼓励民营经济发展壮大。企业家们的集体回归，正与这一政策导向同频共振，共同投射出对未来的强烈信心。

4、 江湖仍在，不变的情怀

2025年5月9日，第21个“阿里日”前夜。

马云与现任CEO吴泳铭一起，走进了一个特殊的空间——阿里总部内等比例复刻的湖畔花园创业小屋。1999年，马云就是在这里，对着18位创始人描绘了阿里巴巴的雏形。

26年过去，小屋被搬进了现代化的全球总部。吴泳铭在一封内部信中说：“它代表阿里巴巴永不止息的创业精神、永远对创新的追求。选择现在将它搬进全球总部，不是为了怀旧，而是要提醒我们所有人，今天阿里依然在创业。”

马云站在复刻的小屋里，是否会想起那个席地而坐的下午？是否会想起那个在外滩慷慨陈词的秋日？

五年时间，他从台前的“造风者”成为幕后的“定盘星”，从国际舞台的常客变为国内园区的巡视者，从正式职务中退出却在关键时刻归来。

马云的“隐”与“现”，以及阿里的“变”与“不变”，并非孤立的商业事件，而是深刻嵌入在中国互联网乃至整个经济社会转型的大背景之中。

只是江湖仍在，只是换了打法。风清扬的剑，从大开大合变得含蓄内敛，但剑意犹在——那是对创新的执着，对初心的坚守，对“让天下没有难做的生意”这一使命的不懈追求。

五年，不仅是一个企业家的心路历程，更是一代中国民营企业家的命运缩影。以马云为代表的第一代互联网创业者，以其颠覆性的勇气、敏锐的商业嗅觉和敢于挑战权威的姿态，开创了一个时代。

他们经历了高歌猛进的黄金年代，也遭遇了转型调整的阵痛时期；他们尝试建立现代企业制度，却在关键时刻发现，企业的灵魂仍与创始人深深绑定；他们从全球化的视野中收获成长，最终在脚下的土地上找到重新出发的力量。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨五年灯。马云与阿里的这五年，是中国互联网发展的一个缩影，也是个人与组织在时代大潮中调整航向的生动写照。

五年沉潜，一朝归来。马云的故事还在继续，而中国民营企业家的集体叙事，正翻开新的一页。（完）