写尽千古孤独的《登幽州台歌》，原来是这么来的！

千秋万岁名，

终免不了寂寞生前身后事！

1

696年3月，金碧辉煌的新明堂建成，洛阳朝堂一片歌舞升平。

远在千里之外的契丹大地上，却正在遭遇着一场严重的寒流。持续的恶劣天气，将看天吃饭的牧民们拖入了一场前所未有的大饥荒。

当时的营州都督名叫赵翙，这个人本事不大，但民族主义包袱却极重，对于归附大唐的契丹部众从来都没有好眼色。全境遇害的时候，不发放赈灾粮食也便罢了，居然还对前来求救的部落首领们多加侮辱。

饥寒交迫的首领们遭遇了身体和心灵的双重暴击，一怒之下就造反了。

这两个首领一个叫孙万荣，属契丹别部。一个叫李尽忠，是648年归附唐朝的酋长窟哥之孙。当时为了收复东北，唐太宗李世民可没少花心血，先用武力镇压，再赐首领国姓，如此恩威并施才将这个地区拿下。

东北边境好不容易安宁了半个多世纪，一下子又被这个饭桶都督给“炸”了。

被新明堂愉悦了个把月的武则天心情down到了极点。当即派出左鹰扬卫大将军曹仁师、右金吾卫大将军张玄遇、左威卫大将军李多祚等二十八名将领征讨契丹。七月，又以春官尚书武三思为榆关道安抚大使，姚涛为副使，以备军接应契丹之战。可惜，战事不利唐军连吃败仗。九月，愤怒至极的女皇开始下令征发囚徒，并招募庶士以及家奴骁勇者去征伐契丹。并以建安王武攸宜为右武威卫大将军，充清边道行军大总管指挥讨击。

这一年，陈子昂才刚刚出狱官复右拾遗没多久，但东北前线的战况让他牵挂不已，是月，便以府参谋的职务随军东征。

2

无论是武攸宜还是武三思都是临危受命之将，本身就没有作战经验也无有亲信可领。朝廷虽说有百万雄兵，但多是刑犯、奴仆充数，这其中的水分可想而知。其实明眼人都知道，这所谓的百万雄兵其实就是乌合之众。

10年前，陈子昂就曾随军出征到居延海，并且素来对边关武事多有关注。作为军中参谋，免不了有所建议：“恩制免天下罪人及募诸色奴充兵讨击契丹，此乃捷急之计，非天子之兵。且比来刑狱久清，罪人全少，奴多怯弱，不惯征行，纵其募集，未足可用。”意思就是说临时召集起来的人本就缺乏战斗力，而且这些年来日子太平，奴仆本就怯弱，这样的军队不足为用。

军队的首领武攸宜却看不起陈子昂这个小小参谋，不仅不采纳他的建议，还认为他太过聒噪把他降职为兵曹。一下子就从智囊变为军库看守，心怀大志的陈子昂郁闷的不得了。这段时间他创作了许多登高感怀之作，如《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首等诗，批量抒发自己怀才不遇的感慨。

这些诗歌里面顶顶著名的还要属入选中学课本的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这是一首杂言古诗，体量短小，容量却极大。

幽州台又称黄金台，亦称招贤台，是燕昭王为国师郭隗所建的宫殿遗址，一直以来都是招贤纳士的象征。郁郁不得志的陈子昂登上了象征意味极浓的黄金台，其用意不言而喻。

作者一改初唐诗人登高赋远的惯例，省略了时间、地点、人物的铺垫，而是直抒胸臆，一上来就是强烈的情感宣泄。

数百年后的幽州台早已不复当年盛况，断壁残垣，荒烟蔓草。站在高高的幽州台上极目远眺，看着眼前人烟稀冷的茫茫荒原，孤独感铺天盖地而来。“前不见古人，后不见来者”，既是时空上的虚无，亦是精神上的孤独。这一刻一眼万年，他仿佛看到了数千年来，多少贤能志士浮浮又沉沉，为着这一片大地抛头颅洒热血，而又湮灭于尘土。

人世沧桑，唯有天地悠悠亘古不变，人类的渺小和生命的无奈让此时的他无比凄怆。

时代的风浪和个体的命运，在特定的时空里酿出了这一份亘古的哲思。孤独是宇宙永恒的主题，陈子昂的这一份孤独，却来自于他心灵深处的绝望，一腔热忱一次又一次地被现实浇灭，一次又一次的失望之后，最终心如死灰。

3

陈子昂是四川射洪县人，在京洛世家精英眼里，他或许就是一个边陲小镇来的乡土青年。可人家家里“有矿”，年轻的时候鲜衣怒马，活得不知道多恣意。后来不知道受了什么刺激，居然收敛起不羁的性子，开始发奋读书。估计智商也非同常人，陈子昂大龄入学，却只考了两次便高中进士。

他真的不是一般人，进士及第之后还没有任何官职，就敢给皇帝和太后上书。而后受到太后召见，当庭问答，也丝毫不见局促。这什么概念？相当于刚刚考取了公务员资格，便给国家最高领导人写信。受到领导人接见时能够应答得当、言之有物。

这说明，陈子昂不仅有胆识，更有谋略。

这一次召见之后，陈子昂被太后破格提拔当上了麟台正字，武则天当政时期很多官职的称呼都是奇奇怪怪的，这个麟台正字其实就是秘书省的校书郎，虽然不属于要职，但还算清贵。

这一年，陈子昂26岁。

4

在之后的十余年从政时光里，他到过边关，进过监狱，做过参军，也当了几年右拾遗。不管他做什么工作，担什么责任，都从来没有停止过上书言事。

垂拱三年(687)《谏雅州讨生羌书》；垂拱四年(688)上《谏用刑书》和《谏曹仁师出军书》；永昌元年(689)《答制问事八条》；同年十月《谏刑书》；天授元年(690)《上蜀川军事》……上书内容涉及干部遴选、外部军事、经济发展、法律建设等方方面面。

可惜，这边厢陈子昂殚精竭虑为国谋划，那边厢最高领导人却云淡风轻、不以为意。嗯，小陈大人其心可嘉，你的这些个建议都很好，我们找时间再好好参详参详哈。

就这样，陈子昂度过了热血而又蹉跎的十余年。

公元698年冬天，极度厌倦又极度失望的陈子昂终于辞职了，回到了故乡武东山幽居养病。

可该死的世道并不想放过他，当时他老家的县令名叫段简，大约是贪图陈家的资财，便搜罗了一个罪名想要套在陈家头上，陈子昂听到风声之后赶紧筹了二十万钱送上门，准备花钱消灾。却没想到“段貔貅”胃口太大，这点钱根本不够吃的，就这样，陈子昂又到了牢里。不过这一次他就没那么幸运可以全身而退，反而因为病体原因，受不住用刑而丢了性命。

真是呜呼哀哉！

5

50年后，陈子昂的四川老乡李白同志，在当了三年风光的翰林院供奉之后，被皇帝李隆基体面地请出了京城。“诗仙”离京之际，写下了三首《行路难》来表达自己怀才不遇的愤懑，其二有云：

《行路难》 其二

大道如青天，我独不得出。

羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。

弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。

淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。

君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。

剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。

昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？

行路难，归去来！

诗里的“黄金台”就是幽州台。

陈子昂说天大地大，我却看不到前路。李白说天下大道宽如青天，却唯独没有我的出路。遥隔半个世纪，士子们的路好似还是同一条路。不过李老仙怼天怼地发了半天牢骚之后，依然潇潇洒洒，说“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”？

可惜，这份“杯酒换浮名”的洒脱，陈子昂却始终没有领会。