5年前，靠倒卖口罩一年赚60亿元，住5万一夜酒店的他，如今咋样了

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

争议逆袭反差有多大

2020年疫情最严重时，他是纪录片里说“总有人要赚这个钱为什么不能是我”的“口罩猎人”，住5万总统套房、雇保镖的“发国难财者”，被全网骂“踩着疫情吸血”。

五年后，他是有自主研发团队、欧盟CE认证工厂的“医疗大佬”，行业“质量比利润重要”标杆，国际医疗集团争抢的伙伴。

从“过街老鼠”到“行业标杆”，这个曾被钉在舆论耻辱柱上的商人，用什么赎了“原罪”？

富家子6000万变50元的坠落

林栋本是广东湛江医药世家的小儿子，打小就不爱闻消毒水味，偷偷攒钱买相机，总说要去北京搞摄影。

2012年大学毕业，父亲黑着脸塞给他6000万，“要么回家管药厂，要么拿这笔钱滚蛋”。

他选了后者，拉着朋友开贸易公司，今天倒腾红酒明天囤钢材，账上流水过亿却没一笔赚钱的，员工工资拖三个月，供应商堵门要债，仓库里堆着发霉的库存。

2019年底，车房全卖了凑钱，清算完银行卡只剩50块，亲戚见了绕着走，母亲打电话哭：“早叫你别折腾……”

疫情风口下的土耳其赌局

2020年春节刚过，国内口罩涨到5块一只还抢不到，林栋蹲在出租屋刷新闻，突然拍桌子：“这钱我得赚。”

他找遍亲戚朋友，把卖房剩下的300万和高利贷凑的6700万捆一起，带着懂土耳其语的助理飞伊斯坦布尔。

落地就订5万欧元一晚的总统套房，黑西装保镖24小时跟着，“得让供应商觉得我有钱，不然拿不到货。”

头三天见了八个中间商，第五个塞来的“医用口罩”一撕就破，里面全是纱布，他当场把样品砸桌上：“当我傻子？”

回程时四辆车尾随，保镖掏枪指着对方轮胎才脱身。

直到在黑市找到哈桑，那老头拍着胸脯说“中国人不骗中国人”，3.5万美元一吨的熔喷布砍到2万，他眼睛不眨签两年约，当场转1200万定金。

4月国内疫情好转，海关说他的熔喷布过滤率不达标，整批货被扣。

供应商转头告他违约，警察找上门时他还在酒店数订单，最后凑2000万现金+4600万房产担保才出来，网上骂声已经炸了锅，“发国难财”的词条挂了三天。

货还压在港口，可他不知道，转机已经在欧美悄悄冒头。

绝境逢生欧美订单口碑起

2020年7月，欧洲疫情炸了锅，意大利医院连口罩都发不出，林栋蹲在港口仓库啃面包，突然想起海关报告里的一句话：“过滤率虽不达标，但符合欧盟标准。”

他连夜找翻译填申请，特许出口资质批下来那天，电话被打爆了，德国采购商说“价格随便开，只要能发货”，法国红十字会直接打2000万定金。

订单滚到数亿规模时，他租的仓库堆不下货，工人三班倒打包，连助理都上手贴标签。

2021年初，瑞士国际组织的人找上门，60亿订单甩在桌上：“30天交2亿只口罩，逾期一天罚10%。”

同行都说疯了，他盯着合同笑：“这钱我赚。”

接下来一个月，他在工厂支折叠床，每天睡3小时，盯着流水线骂质检员“差0.1%都不行”，机器坏了亲自上手修，最后提前两天交货时，他瘫在地上喝矿泉水，瓶子捏变形了。

网上骂声没停，有人扒他“成本1块卖3块”，他直接晒采购单：“熔喷布涨了十倍，运费翻五倍，欧美同款卖20美元，我这叫平价。”

警察后来查了三次，没找到他卖不合格产品的证据，可他知道，光靠订单还不够，得把“快钱”变成“长钱”。

口罩猎人转型记

赚大钱后，林栋回广东建自己的口罩厂，立下铁规：所有产品必须通过欧盟CE认证，宁愿慢一点，也不做一锤子买卖。

一次抽检发现某批次口罩过滤率差0.5%，他当场下令销毁20万只，工人边烧边掉眼泪，他蹲在火堆旁说“要做长期生意，今天烧掉的是问题，明天守住的是信誉”。

医疗大佬的长期崛起路

疫情热度退去，口罩价格从5块跌到5毛，林栋把赚来的钱和土耳其积累的人脉全砸进医疗器械研发。

2021年开春，他从德国挖来呼吸科专家，和华南理工大学合作，半年搞出便携式呼吸机，巴掌大的机器能续航8小时，一上市就被欧洲医院订走3万台。

他把贸易公司改成“栋安医疗”，员工说“小单不接、短单不做”，只和国内外医院、国际组织签三年以上合同。

业务从口罩扩到防护服、消毒水，连ICU用的监护仪都开始自研。

2023年全球霍乱爆发，世卫组织紧急采购消毒水，林栋提前三个月让工厂转产，囤了2000万瓶，两个月净赚9亿。

供应商问他“还搞不搞口罩”，他指着实验室的CT机样机：“以后要做能救命的东西。”

争议中重塑口碑质量赢家

如今的林栋不怎么接受采访了，偶尔在朋友圈发工厂新到的检测设备，配文“又添个伙计”。

栋安医疗在广东建了三座工厂，车间里贴满“CE认证标准”，去年给非洲捐了500万只口罩，参与了三次国际卫生应急项目。

网上还有人骂他“发国难财起家”，说“本质还是投机”；但供应商老李说“跟他做生意放心，合同写过滤率95%，抽检从来没低于95.5%”，医院采购部的人也承认“他家设备贵点，但故障率比别家低一半”。

他还是爱穿黑夹克，头发白了不少，去年行业峰会有人问他“现在还觉得赚钱天经地义吗”，他摸出检测报告说“以前想赚钱，现在想让用我东西的人觉得值，这俩不冲突”。

争议没停过，但仓库里的合格证书越堆越高，这大概就是他想要的答案。