日本制造批量撤出中国，“造假神话”终于吹破了？

空旷厂房里，吊车的金属碰撞声还能回荡，但生产线已经停电，这是长沙人最近见到的最新“遗迹”。

三菱没撑到年底。去年仅卖四万多辆，原来年产二十万的节拍瞬间失去意义。电动车新势力从价格到续航都把它拉到悬崖边。库存转移印尼，连带几千名熟练工人等待安置。

设备一夜之间装箱，链条上的数百家中小配套企业只能跟着降速。

同一时段，佳能中山打印机工厂也给出“清算表”。二十多年，一亿台打印机从这里发往全球，如今，仓库打折清库存，产线拆解后直运越南。员工只剩一千四百人，补偿方案是2。5N+1。原来靠耗材盈利的模型，被本土兼容硒鼓彻底撕碎。

数字化办公让打印量下滑超过三成，市场份额被国产品牌抬到四成以上，佳能只剩不到4%。

长三角和珠三角两条打印机产业链，第一次出现外资全面退守的空档。

索尼的故事更加极端。八月，Xperia微信公众号悄悄注销，再没有新品预告。曾经惠州的亚洲制造中心，从手机壳体到主板全部自制，如今也排起离职队伍。三万名工人牵动周边接近三十万人生计，配件厂、快递、餐饮一夜冷清。

原因并不玄乎：国产品牌在影像、快充上年年堆料，索尼坚持高售价和“极客定位”，市场占有率跌到1%以下。名片上只剩CMOS传感器业务，依旧赚钱，但终端手机彻底退场。

有趣的是，欧日市场还在排队买Xperia，而国内渠道告别时几乎无人送行。

饮品行业同样哽咽。养乐多用了二十年把“每天一瓶”植入中国家长心里，却守不住货架。上海与广州两座工厂将分别在今年底和明年停产。日销量从四百四十万瓶降到不到三百万，本土品牌在价格与口味两端下重手。加上乳酸菌原料涨价20%，生产端现金流绷不住。

总部决定把新增产能放到越南、印尼，高端科研线仍留在深圳，但那部分产量占不到整体的十分之一。

美伊娜多彩妆早在春节前就悄悄清仓。渠道商形容，“护肤品没降价，主播把它当冷门故事讲完也卖不掉”。销量腰斩，团队撤出。

回到宏观层面，今年日企对华投资出现分化。新能源、电池材料、半导体精密设备投资仍在增加，增幅55%以上。传统消费制造则集体收缩。很多人把它叫“高端留、低端走”。理由并不复杂：

第一，中国内需升级，低端替代几乎完成，本土产品懂口味、迭代快。

第二，东南亚税率与人工更低，能承接落后产能。

第三，日本总部要在全球供应链去风险化的语境下重新分摊资源。

撤离不是崩溃，而是主动的外科手术。

长沙与中山的失业潮不会一夜消失，地方政府正同本土车企和打印机零部件厂撮合再就业。统计部门估算，直接岗位加间接岗位，合计影响或超过十五万人。

与此中国企业正接手空出的生产线。比亚迪采购了部分三菱冲压设备，用于第十代驱动电机壳体；纳思达收下佳能闲置的涂装车间，三个月完成改造，开始生产国产高速打印机。

设施没被荒废，技术也在延续，只是厂牌变了。

日企为何不坚持降价？他们给出的理由是“品牌溢价结构不可破坏”，也有人称，日本国内工会反对过度外包。更深层的难题是，传统消费电子的核心零件技术壁垒被不断追平，留给品牌故事的溢价空间越来越窄。

索尼手机撤离后，影像传感器仍占全球近五成份额；佳能停止组装打印机，但高端商业印刷机在华销售逆势增长；三菱的涡轮增压器和通用发动机部件订单还在增长。这些数据说明，他们只是换赛道，而非退出中国经济。

国际供应链的再平衡里，中国依旧是中心之一。日本对东南亚的投资迅速增加，但机器和模具多是中国制造。从宁波到曼谷的海运成本，比从横滨近三成还低，这让中国的装备制造出口保持优势。

中方市场部门也意识到去日化的趋势。国货品牌把Logo换小、配色换淡，甚至在产品说明里隐藏国别标签，用更国际化的包装争取中立消费者。消费现场正在重新洗牌。

某种意义上，日本制造的神话破裂原因在于透明：数据可以实时对比，价格随时能查，消费者毫不犹豫地选择性价比。

未来五年，半导体光刻胶、陶瓷基板以及高精度伺服电机仍是日本企业的护城河。相同时间里，家电、汽车以及食品饮料的舞台将更多属于本土品牌。

外迁的工厂或许会被重新点亮，装配的却是不同国家的Logo，这正是全球化的日常。

长沙工厂关灯那天，门外保安说了一句话：“车走得快，也许路就在车后长出来。” 风吹过空地，钢架还在滴答响，谁也不知道下一个新招牌，什么时候会挂上去。