无边落木萧萧下，博物馆藏纷谢客——咋啦？你们的宝贝都不见了？

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”

杜甫笔下的苍茫秋意，本是自然更迭的写照。而今，当“无边落木”被借喻为全国多地博物馆在节庆之际纷纷闭馆谢客的乱象，其背后所折射出的，却不再是自然的律动，而是公共文化服务精神的凋零与制度监管的失序。

南京博物院事件余波未平，全国各地数十家博物馆紧随其后，于圣诞节、元旦、寒假、春节等公众最渴望文化滋养的时节，以“设备检修”“内部整修”“人员调整”等五花八门的借口，纷纷张贴闭馆公告，形同“集体封馆”。

此情此景，岂止是“萧萧下”？分明是公共文化之门在公众面前悄然关闭，其心可诛，其行可叹。

一、闭馆非检修，实为“避峰”与“自保”

表面上看，闭馆理由冠冕堂皇：设备维护、环境调控、安全升级……然而，公众是傻子吗？为何偏偏选在寒假、春节等旅游高峰与学生假期闭馆？为何检修工作不能错峰进行？为何公告往往临时发布，缺乏提前规划与公众沟通？

“司马昭之心，路人皆知。”这些博物馆真正害怕的，不是设备老化，而是人潮涌动；不是安全风险，而是监督目光。它们怕的，是公众的注视，是舆论的追问：“为什么展品都是复制品？原件哪去啦？”是那些在南京博物院事件中被揭开的疮疤，被更多双眼睛看到。

网友们一针见血指出：闭馆期间要防火防盗啊！

是啊，此情此景立马让人想起《天下粮仓》里的桥段。

二、监守自盗：权力温床下的腐败暗流

网络信息早已不是空穴来风。多地博物馆被曝出藏品流失、借展文物“有去无回”、内部人员与外部机构利益输送等丑闻。南京博物院事件中，所谓“老领导只借不还”的现象，绝非孤例。一些退休或在职的文博系统“老领导”，凭借昔日职权，长期借用珍贵文物，或用于个人收藏，或用于非公开展览，甚至流向灰色市场。而监管机制形同虚设，文物借还制度流于形式，内部审计缺失，外部监督无力。所谓“监守自盗”，并非仅指物理意义上的盗窃，更包括制度性侵占、权力性挪用与系统性默许。博物馆不再是文化的守护者，而成了某些人私欲的“保险柜”。

瞧瞧这个姓徐的老头，住千万级别的民国老别墅，家里满目皆是国宝级文物！一个拿工资的馆长，凭什么拥有这些财富？

三、老领导“只借不还”：特权思维的顽疾

“老领导”三个字，在某些系统中，已成一种特权符号。他们曾掌权柄，即便退下，余威仍在。一些博物馆负责人出于“尊重”“人情”或“畏惧”，对老领导的借物请求不敢拒绝，甚至主动“孝敬”。而“借”字一出，便无归期。这种行为，本质上是对公共资产的私人化占有，是对文物管理制度的公然践踏。它暴露的不仅是个人贪欲，更是文博系统内部等级固化、权力崇拜、制度软弱的深层病灶。当“借”成为“占”的遮羞布，当“老领导”成为“免检标签”，博物馆的公共性早已荡然无存。

网传上海某老领导，曾经因为爱好文物而主动兼任上海博物馆馆长，然后在前几年的一场拍卖中，该老领导的几件“收藏”拍出4000多万！

冰山一角、冰山一角啊！

四、拒绝监督：文博界的“封闭化”危机

更令人忧心的是，当前文博界普遍存在一种“封闭化”倾向：拒绝开放藏品数据库，拒绝公开借展记录，拒绝回应公众质疑，甚至以“专业门槛”为由，将公众排除在监督之外。这种“知识垄断”与“信息黑箱”，为腐败提供了温床。博物馆本应是开放的知识殿堂，如今却成了少数人掌控的“秘阁”。

当公众连基本的知情权都被剥夺，又何谈参与监督？何谈文化共享？这种不公开、不透明的乱象，正在侵蚀文博事业的公信力根基。

不公开、没有监督，博物馆就可以不许你拍照，就没有观众不同时期的高清照片显示出“西汉金兽”从金光闪闪到现在漆脱毛落的真相......南京博物馆的“镇馆之宝”啊！

五、破局之道：开“门”纳众，以制度锁权

要扭转这一颓势，必须痛下决心：

强制信息公开：建立全国统一的文物借展、收藏、修复信息平台，所有博物馆必须实时公开藏品动态，接受社会监督。

严查“老领导”借物：对历史遗留的借物问题进行全面清查，限期归还，逾期依法追责。杜绝“特权借展”，一律实行审批备案与公示制度。

引入第三方监督：邀请独立机构、媒体、公众代表参与博物馆运营评估，打破系统内部“自我评价”的封闭循环。

强化法治问责：对监守自盗、滥用职权、隐瞒不报等行为，依法严惩，形成震慑。

结语

“无边落木萧萧下”，落的不应是公众对文化的信任；“博物馆藏纷谢客”，谢的不应是人民对精神家园的向往。

闭门谢客易，开门纳众难。难，但必须为之。

因为一个民族传承下来的文化瑰宝，从来不是少数人的私产，而是全体人民的共有财富。