张俊：锦袍血

靖康元年冬，汴梁南薰门外，张俊看着自己颤抖的手。

手上有血，刚从一个金兵颈间喷出的，温的。可他感觉冷，刺骨的冷——不是因为城头的风雪，是因为心里某个地方塌了。十天前，他还在西军当营指挥使，管着五百人，最大的烦恼是如何让兄弟们吃饱。现在，他是残兵败将里的一个队头，领着七十三个饿得眼绿的人，守在汴梁这座快要沉没的巨船上。

“张队头，箭没了。”一个脸上稚气未脱的小兵跑过来，声音发颤，“金狗...又要上来了。”

张俊望向城外。金兵如黑潮涌动，云梯、鹅车、洞屋，像一头头狰狞的巨兽爬向城墙。而城头守军稀疏，箭垛后的人影寥寥。

“拆房子。”他声音嘶哑，“梁、椽子、砖头，能扔的都扔下去。”

“可那是民房...”

“城破了，什么都没了。”张俊拔出缺了口的刀，“去！”

小兵咬牙转身。张俊忽然叫住他：“你多大了？”

“十七...虚岁十八。”

“叫什么？”

“李狗儿...俺娘说贱名好养活。”

张俊扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。他从怀里摸出半块干饼——最后的口粮，塞给少年：“活着回去，给你娘说，狗儿这名字不好听，改一个。”

少年愣住，眼眶红了。

这时，城下金兵发起新一轮进攻。张俊抓起一根断矛，跃上垛口：“西军的！跟我来！”

七十多人跟着他扑向那段被突破的城墙。厮杀，简单的机械的厮杀。刀卷刃了换枪，枪折了用石头，石头没了用牙齿。张俊记不清自己杀了多少人，只记得血糊住了眼睛，嘴里有腥甜味——不知是敌人的血，还是自己咬破的嘴唇。

黄昏时，金兵暂退。张俊瘫坐在尸体堆里，左肩一道深可见骨的刀伤。李狗儿——不，少年现在说自己叫李忠了——笨拙地给他包扎。

“队头，咱们会死吗？”

“会。”张俊答得干脆，“但死前，得多拉几个垫背。”

“为啥要打啊？朝廷...不是议和了吗？”

张俊望向皇宫方向。议和？那是皇上和大臣们的事。他只知道，金人要进城，城里有他的兵，有李忠这样的少年，有无数他叫不出名字的百姓。

“因为咱们是兵。”他缓缓说，“兵的天职，就是站着死，不能跪着活。”

一个月后，汴梁城破。张俊带着仅剩的三十几人突围，南渡黄河。路上遇到一支溃军，为首的是个年轻军官，姓岳，名飞，字鹏举。

“张将军可愿同行？”岳飞问，眼神清亮，不像败军之将。

张俊打量他：二十五六岁，甲胄破旧却整洁，背上负着一杆丈二长枪，枪缨染血。

“去哪？”

“去有金兵的地方。”岳飞答，“杀敌，或者战死。”

张俊笑了，第一次真心实意地笑：“好。”

从此，他成了岳飞的副将。起初只是互相需要——张俊有经验，岳飞有锐气。但并肩作战久了，竟生出兄弟般的情谊。

建炎三年，金兵大举南侵。张俊守明州，岳飞援常州。临别时，岳飞解下佩剑：“兄长，此剑随我五年，今日相赠。若我战死，请兄长续我志。”

张俊接过剑，沉重：“别说晦气话。都要活着，活着看到金狗滚回北边。”

明州之战，惨烈异常。金军攻城二十日，张俊身被十余创，犹自持旗立于城头。最危急时，他命人打开城门，亲率三百死士逆袭，竟击退金军前锋。

捷报传至行在，高宗大喜，擢张俊为浙西制置使。庆功宴上，诸将奉承：“张将军真乃国之柱石。”

张俊饮尽杯中酒，却觉苦涩。他想起明州城下那些再也站不起来的兄弟，想起岳飞在常州孤军奋战的消息迟迟未至。

宴罢，他独坐院中，抚着岳飞所赠之剑。剑身映月，寒光如水。

亲兵来报：“将军，岳将军有信至。”

信很短：“常州已守，斩金将王伯龙。兄长安好？”

张俊提笔回信：“安。剑在，志同。”

停笔，加一句：“他日若得闲，共饮西湖。”

那是他们最接近理想的时候——一个守浙西，一个镇江西，互为犄角，让金兵不敢轻易渡江。军中传唱：“张岳同心，可复中原。”

但世事如棋，人心似水。

绍兴七年，张俊奉诏入朝。秦桧在宰相府设宴，屏退左右，只留一室沉香。

“张枢密可知，陛下夜夜难眠？”秦桧亲自斟茶。

张俊不动：“为金国之事？”

“为天下之事。”秦桧叹气，“战，则劳民伤财，胜负难料；和，则偏安一隅，有损国体。难啊。”

“宰相之意...”

“陛下需要能战之将，也需要知止之臣。”秦桧抬眼看他，“张枢密与岳飞，皆是国之栋梁。然岳将军...太过刚直。”

张俊心中一凛。他听懂了弦外之音。

那夜，他失眠了。窗外春雨淅沥，他想起很多事：想起汴梁城头的风雪，想起岳飞赠剑时的眼神，想起这些年一起喝过的酒、打过的仗。

也想起自己的官越做越大——从队头到都统制，到节度使，到枢密使。府邸从茅屋到瓦房，到如今的五进大院。妻妾儿女，婢仆成群。

“我变了么？”他问镜中人。

镜中人鬓角已霜，锦衣玉带，腰间佩着御赐金鱼袋。而记忆里那个在尸堆里喘气的队头，渐渐模糊。

绍兴十一年，风波骤起。

岳飞下狱的消息传来时，张俊正在西湖游船。歌伎弹着琵琶，唱柳永的词：“忍把浮名，换了浅斟低唱。”

他突然摔了酒杯。

“将军？”歌伎惊恐。

“滚。”

船靠岸，他直奔大理寺狱。狱卒拦他，他亮出枢密使腰牌：“让开。”

阴暗的牢房里，岳飞靠墙而坐，镣铐加身，神色却平静。见张俊来，笑了笑：“兄长来了。”

“为什么？”张俊声音发颤，“为什么不认罪？认了，或可免死...”

“认什么罪？”岳飞抬眼，“欲加之罪么？兄长，你我相识二十年，我岳飞可曾有过二心？”

张俊语塞。

“他们要的不是我的罪，是要折断北伐的旗。”岳飞缓缓站起，镣铐哗啦作响，“兄长，还记得汴梁城破那日，你说的话么？”

“什么话？”

“‘兵的天职，就是站着死，不能跪着活’。”岳飞一字一句，“这话，我一直记着。”

张俊踉跄后退，撞在牢门上。他想说“那不一样”，可话堵在喉头，吐不出，咽不下。

岳飞却笑了，笑得悲凉：“兄长不必为难。人各有志，我不怪你。只求一事——”

“你说。”

“我死后，若有机会...葬在汤阴老家。面朝北，我要看着中原。”

张俊冲出大理寺时，天降大雨。他站在雨中，任雨水冲刷脸颊。有液体流进嘴里，咸的，不知是雨是泪。

三个月后，岳飞赐死。张俊称病不朝。

秦桧亲临探视，带来一纸诏书：加张俊太傅，封清河郡王。

“郡王当以国事为重。”秦桧意有所指。

张俊盯着诏书上金灿灿的字，忽然大笑，笑得咳嗽起来：“好，好一个清河郡王...张俊何德何能...”

“郡王是聪明人。”秦桧起身，“聪明人，知道该做什么。”

当夜，张俊在书房独坐。案上摆着三样东西：御赐郡王金印，秦桧送来的和田玉璧，还有岳飞赠的那把剑。

他伸手，先摸金印，冰凉；再摸玉璧，温润；最后握剑柄，熟悉的触感，像握住了二十年前那个雪夜。

窗外传来打更声，三更了。

他猛地拔剑，剑光如雪，斩向玉璧——

“铛！”

玉碎，剑未收，直指金印。却在最后一寸停住。

手颤抖着，剑尖抵着金印上的“王”字，刺不进去。

良久，剑落下，哐当一声。

张俊瘫坐在太师椅中，双手掩面。肩膀耸动，却发不出声音。

第二天，他上表谢恩，接受郡王爵位。满朝恭贺，唯老将韩世忠经过他身边时，低声说：“张郡王今日，可还佩剑否？”

张俊不答。

从此，他成了“清河郡王”，富贵已极。府中蓄歌伎百人，园林冠绝临安。每宴饮，必着锦袍，佩玉带，尽显王侯气象。

有人骂他忘本，他充耳不闻。

只有夜深人静时，他会独自到后园一处僻静小屋。屋里没有华饰，只供着一把剑，一张弓，一套残破的铠甲——都是旧物。

绍兴二十四年，张俊病重。临终前，子孙环榻，问他有何遗愿。

他看向最年幼的孙子：“你...去我书房...取那个黑木匣...”

匣取来，他颤抖着打开。里面没有金银珠宝，只有三件东西：半块干硬如石的饼，一封字迹模糊的信，一块碎成两半的玉璧。

“饼...是汴梁一个孩子给的...信，是鹏举写的...玉...”他喘着气，“是我自己摔的...”

“祖父，这些...”

“这些才是真的。”张俊眼神涣散，望向虚空，仿佛看见了什么，“锦衣...玉食...都是假的...镜花水月...”

他忽然伸手，像是要抓住什么：“鹏举...等等我...咱们...再喝一次酒...”

手垂下，气息已绝。

丧事极尽哀荣。但临安百姓私下议论：“张郡王富贵一生，可夜里睡得安稳么？”

多年后，清河郡王府邸易主，新主人在后园小屋发现墙壁有夹层。拆开，里面藏着一幅画像：不是张俊自己的肖像，是一个年轻将军白袍银甲，持枪立马，目视北方。

画像下有小字，墨色已淡：“弟鹏举像。兄俊愧立。”

而那段关于“张岳同心”的传说，终成绝响。只剩下西湖的水，年年绿，年年皱，倒映着人间富贵，也倒映着那些暗夜里的叹息。