艺评｜器物灵性、手工质感与科技时代的双重回望

《石门开》是董均伦、江源夫妇搜集整理的一本胶东民间故事集。二十三篇故事中，器物的灵性与张乐平的手工线描，一同织就了农耕文明“人--器物--土地--艺术”的共生质感。葫芦的圆转、香瓜的饱满、青龙的遒劲、金银的细密，每一件器物都深植于人与土地的呼应中。张乐平的线描以精准笔触捕捉这份灵性，让图文在黑白之间共生出一种难以复制的温润。身处现代高科技重塑工具形态、渐次颠覆艺术范式的关节，我们倒不妨从《石门开》的图文细节切入，以器物与手工插图为参照，对照电脑插图与高科技工具的特质，既叩问科技对“人--器物”情感联结的冲击，也反思一下技术对艺术本真的消解，如此或可于细节中见深意，于对比中明得失。

“唯一”的价值渐渐被“高效”替代

农耕时代的器物自带“手作”和“自然”的双重质感。《牙牙葫芦》的葫芦经胶东沙地滋养，圆转轮廓藏着阳光风沙的摩挲痕迹，内壁留存自然生长纹路，剖开后用作水瓢的边缘，带着手工打磨的温润弧度。《二小的故事》的竹篮，匠人选取三年生老竹劈篾，经纬纹理带着指尖力度的变化，竹篾交接处的细微结节，让每一件都成独一无二的存在。张乐平的手工线描恰好呼应这份独特性，画《金香瓜》时，中锋线条勾勒瓜体，尽显饱满质感，瓜藤曲线随手腕发力自然起伏，叶片短线分组的细微偏移，尽显手工的不可复制性。画《石门开》青龙，龙身密集短线按高粱秸纹理逐组勾勒，力道从根到梢自然衰减，既暗合秸秆纹路，又带着笔尖与纸面的摩挲质感。这些“不完美的独特性”，正是器物上使用过的痕迹。《二小的故事》中老黄牛体态线条质朴浑厚，眉眼神情靠短线刻画，眼眶轮廓略有倾斜却不失神韵，藏着创作者对农耕牛的真切观察。现代电脑插图以“标准化、无误差”为追求，恰好消解了这份质感的温度。设若用绘图软件画《金香瓜》，瓜藤曲线或许能精准控制，且光滑无一丝起伏；青龙鳞片亦可批量复制，但密集均匀却无手工分组的呼吸感；倘模拟“手绘效果”，也不过是算法的机械模仿，无法还原《荞麦姑娘》金银点染的层次变化与天然随性的质感。数字绘制的竹篮也许纹理整齐划一，却无匠人指尖力度变化的生动张力；电脑生成的伞骨虽笔直均匀，却失去了真实伞骨手工打磨的细微弧度。这种反差直指核心，高科技追求的“效率与完美”，正在消解事物的独特性与情感联结。农耕器物的“一物一态”源于自然孕育与手工打磨，手工插图的“一笔一情”藏着创作者的呼吸与情绪；科技时代的“批量生产”“算法生成”，则让器物与艺术陷入同质化，“唯一”的价值渐渐被“高效”替代。

若说农耕器物的手工质感藏着自然与匠心的印记，这份珍贵更在于痕迹背后创作者与器物、土地的深度共情。张乐平的线描始终扎根器物本源与生活真实，每一笔都藏着这份联结。画《金香瓜》时，他细察胶东沙地香瓜的生长形态，瓜体线条贴合其皮薄肉脆的特质，瓜藤曲线呼应田间作物的攀爬生态，预留出瓜叶遮挡的留白，还原自然本真。画《二小的故事》老黄牛，体态浑厚无华丽装饰，眼神关切通过三道短弧线传递，牛角线条略带弧度却不失刚劲，精准捕捉其忠诚温顺的品性。即便是《奇怪林》的飞天伞，伞面圆润轮廓贴合真实油纸伞的实用结构，伞骨数量与排列还原传统工艺，未脱离“伞”的本源功能。这种创作是“艺术、器物和土地”的深度联结。张乐平画青龙，未刻意渲染威严，而是用遒劲线条暗合高粱秸的坚韧，龙身鳞片排布模仿秸秆节痕，既呼应“秸秆化龙”的奇幻情节，又不脱离农具的质朴底色。画《荞麦姑娘》金小雀，翅膀线条轻盈灵动，盘旋姿态参照田间雀鸟的飞行轨迹，既添奇幻氛围，又暗合自然生灵的真实形态。这种“源于生活、高于生活”的创作，恰如农耕时代的人使用器物，既懂葫芦盛水的实用价值，又信它助人解困的灵性寄托，本质是对“万物皆有灵”的共情与敬畏。

手工创作的珍贵藏着一份“克制”的智慧

与这份扎根本源的共情不同，电脑插图创作往往依赖数字素材拼接与虚拟效果渲染，全然脱离器物本源与土地质感。更有年轻创作者，也许并未见过真实的高粱秸、荞麦地，却通过网络图片完成插图，让器物失去与土地的深层联结，只剩虚拟的华丽外壳。这种“虚拟悬浮”恰如高科技带来的生活疏离：我们用智能设备一键下单生鲜，却不知香瓜如何扎根生长；依赖电脑插图感知故事，却失去对器物本源功能与文化寓意的认知。电脑插图为追求炫酷，设若画《奇怪林》的伞，或会添加冗余装饰，让伞脱离“遮风挡雨”的本源功能，也未可知。这恰如高科技产品的“功能冗余”，智能手机集成多重功能，反倒弱化了“通讯”核心，智能家电添加复杂操作，反倒让老人小孩“不知其城隍之庙”而难以使用，违背了“为人服务”的本质。高科技让我们快速获取信息、完成创作，却剥夺了“耕耘”与“观察”过程中的情感投入与认知沉淀，人与世界的联结渐渐浅薄。

细究起来，手工创作的珍贵，除却质感与共情，更藏着一份“克制”的智慧：器物的灵性不越界，艺术的表达不浮夸，恰如农耕文明“取之有度”的生存伦理。《石门开》的器物灵性始终带着这份克制，金香瓜仅在惩恶扬善时显现神力，黄牛只在危急时刻提醒避祸，葫芦助人却不凭空创造、从不张扬。张乐平的线描也以“留白写意”呼应这份克制：《牙牙葫芦》插图里，葫芦线条圆转流畅，瓜蒂处仅以两道简笔收束，其圆融形态藏着胶东沙地滋养的实质，恰是“助人解困”的灵性载体，手持葫芦的人以它呼应腾云之马，墨色黑猫伏于肩头，每一处线条的起伏、简笔的分寸，都透着手工创作的呼吸感，如农耕器物般“一物一灵，点到即止”；《金香瓜》画面中，人物线条柔中带劲，瓜藤缠绕却不杂乱，通过线条疏密对比突出核心，呼应“惩恶扬善”的伦理。青龙线条遒劲却无繁复鳞片，云纹以淡墨侧锋轻扫，既显奇幻又不喧宾夺主，恰如高粱秸灵性只赠予善良勤劳者。这种克制在线条运用中处处可见。《奇怪林》的伞骨仅绘制九根核心骨架，排列简洁有序，疏朗中见结构美感，恰如伞的灵性只在“乘风飞天”。《二小的故事》竹篮，编织纹理以细密短线表现，写实却不堆砌细节，边缘线条略有粗细变化，恰如二小的勤劳质朴。这种“删繁就简、恰到好处”的创作，恰合《齐民要术》“顺天时，量地利”的智慧，器物灵性不超越生存需求，手工艺术不脱离生活本质。

现代高科技陷入“过度赋能”的误区

与手工创作的“克制”形成对照，现代高科技常常陷入“过度赋能”的误区。电脑插图或可能通过算法添加无数冗余细节。这种“过度”背后是伦理边界的模糊：《石门开》的器物灵性始终服务于“善”，金香瓜惩恶、黄牛预警、葫芦助人，从未偏离正道；张乐平的线描也服务于故事核心，线条刚柔、疏密都为传递“勤劳得报、贪婪受惩”的价值观，不为炫技添多余细节。电脑插图的“过度渲染”本质是对“需求本质”的背离，为技术而技术、为卖点而加能，让技术脱离人性需求，终不免落入“舍本逐末”的误区。

其实，认识到手工与科技的差异，并非要割裂二者，而是试图探索共生之道，进而期望高科技的便捷服务于人性本真，让手工的质感滋养数字时代的灵魂。我如此解读《石门开》的器物与张乐平的线描，其实并非否定高科技价值，而是说，技术的进步不应以丢失精神内核为代价。那些精准的图文细节，《牙牙葫芦》的分寸拿捏、《金香瓜》的曲线、青龙的短线、荞麦的点线，都在诉说一个核心道理：无论是器物还是艺术，关键在于“人与世界的深度联结”，这是科技无法替代的。同理，电脑插图亦不必摒弃高效精准，大可借鉴手工质感的独特性，用算法模拟青龙短线的力道变化，还原《荞麦姑娘》金银点线的疏密差异；高科技产品更不必放弃便捷，大可融入器物的“共生逻辑”，智能设备简化冗余功能，回归核心，家电添加适老化模式增强情感互动。也许，我们更可在高科技辅助下，重建与土地、器物的联结，用数字扫描记录张乐平线描细节，用智能设备拍摄作物生长过程，用算法保护农耕器物独特纹理，让“一物一态”得以留存。《诗经·大雅·民劳》谓“民亦劳止，汔可小康”，农耕器物的灵性源于“人善待世界”，高科技的价值也应源于“人合理运用技术”，让技术成为连接传统与现代的桥梁，而非割裂的鸿沟。

故事里的器物灵性与张乐平的手工线描，让我在黑白笔墨间触到了久违的温度。于我而言，这一“双重回望”不是怀旧，而是在科技裹挟的快节奏里，试图为自己寻得一份精神锚点。我偏爱手工创作的“不完美”，正因那些细微偏差里满是真实的情感联结；我当然感恩高科技的便捷，只是它又让我愈发明白，技术可以复刻形态，却替代不了人与土地、与器物的深度共情。我想，或许“共生”才是最好的答案，这样我们既能享受一键抵达的便利，也能感知拿起一个真实葫芦时的温润，读懂一幅手工线描里的心意。无论技术如何迭代，那些有温度的联结、有质感的真实、有边界的伦理，乃是《石门开》教我知道的，藏在器物与笔墨间、不可轻弃的本真。

文/群山