山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
拆迁分了三套房我都给儿子，女儿只要了父母的照片，十年后她的生活让我泪流满面
2014年，老家拆迁，我分到了三套房。
大儿子张伟开口就要两套，说他结婚要用。小儿子张军也哭着喊着要一套，说不然在城里娶不到媳妇。
我一咬牙，三套房全给了两个儿子。
女儿张小燕什么都没说，只从老宅里拿走了一样东西——爷爷奶奶的那张老照片。
当时我心想，女儿是嫁出去的人，不争不抢是应该的。
十年后，当我站在女儿家门口时，看到的一切让我老泪纵横......
2014年的春天来得格外早。
三月初，村口的老槐树刚冒出嫩芽，镇上来了几辆测量车，在村子里忙活了整整一个星期。
"要拆迁了！"消息像长了翅膀，一夜之间传遍了整个刘家湾。
我叫张福贵，那年刚满五十八岁。在这个村子里生活了大半辈子，种了三十多年的地，日子过得不富裕，但也算安稳。
老伴走得早，我一个人拉扯大三个孩子。大儿子张伟在县城开了个小超市，娶了县城的姑娘，嘴甜会来事，但心眼多；小儿子张军在镇上修车行当学徒，老实巴交的，就是没啥主见；小女儿张小燕嫁到了邻县，丈夫刘建国是个木匠，两口子靠手艺吃饭，日子过得紧巴巴的。
拆迁的消息传开后，大儿子张伟第一个回来了。
"爸，这回咱家能分多少？"他一进门就问，眼睛里闪着光。
我那时候还不知道具体数字，只知道按照老宅的面积，应该能分到不少补偿。后来镇上来人测量核实，最终确定我们家能分到三套房子，外加十八万的现金补偿。
这个消息一出来，两个儿子的电话就没断过。
"爸，我结婚那会儿你也没给我买婚房，现在我还租着房子住呢，怎么也得给我一套吧？"这是张伟的原话。
"哥，你开着超市日子比我好多了，我在修车行干了三年才转正，工资还不到三千块，我不要房我这辈子就别想娶媳妇了！"这是张军的哭诉。
两兄弟在电话里你一句我一句，吵得我头疼。
四月里，我做了一个决定。
那天晚上，我把三个孩子都叫回了老家。堂屋里点着昏黄的灯，我坐在太师椅上，看着面前的三张脸。
"爸，您想好了吗？"张伟迫不及待地问。
我点点头："三套房子，伟儿两套，军儿一套。"
张伟脸上立刻绽开笑容，张军也如释重负地松了口气。
"十八万现金，我留五万养老，伟儿八万，军儿五万。"
"爸，凭啥我比大哥少？"张军急了。
"你大哥要结婚装修房子，花销大。等你娶媳妇的时候，爸再想办法。"
张军虽然不满意，但也没再说什么。
从头到尾，张小燕一句话都没说。她就那么静静地坐在角落里，手里攥着一杯已经凉透的茶水。
"小燕，你有什么想法？"我问她。
她抬起头，目光平静地看着我："爸，我能去老屋看看吗？"
"看什么？那边马上要拆了。"
"我想找点东西。"
第二天一大早，张小燕就去了老宅。
老宅是爷爷那辈盖的，青砖黛瓦，经历了六十多年的风雨。墙角的爬山虎长得有胳膊粗，院子里的石榴树年年挂满果子。
我跟过去的时候，看见她正站在堂屋的神龛前发呆。
神龛上供着两张照片——我的父母，她的爷爷奶奶。照片已经发黄发脆，边角都卷起来了。
"小燕，你在干啥？"
她转过身来，眼眶微微泛红："爸，这张照片能给我吗？"
"你要那个干啥？"我不解。
"我想留个念想。"她轻声说，"爷爷奶奶最疼我。"
那一刻，我心里有点不是滋味。但转念一想，女儿不争房子不要钱，只要一张照片，多懂事啊。
"拿去吧。"我说。
张小燕小心翼翼地把照片取下来，用手帕仔细包好，揣进了怀里。
那是我和女儿最后一次在老宅里说话。
拆迁补偿款到账的那天，张伟开着他那辆面包车来接我去镇上办手续。一路上，他滔滔不绝地规划着未来。
"爸，我那超市太小了，这回有了钱，我准备在县城中心租个大门面，把生意做大......"
"伟儿，做生意悠着点，别好高骛远。"
"爸，你就放心吧，我心里有数。"
手续办完，三套房子的分配也尘埃落定。张伟选了两套靠近县城中心的，张军要了一套在镇边上的。
日子就这么过去了。
第一年，张伟真的把超市开大了，生意红红火火。他请我去城里住，我在他家待了半个月，儿媳妇李晓梅的脸一天比一天难看。
"爸，您在老家住惯了，城里的床您睡不习惯吧？"这是李晓梅的原话。
我听懂了，收拾东西回了村里。反正我手里还有点钱，暂时借住在村长家的空房里，等村子重建好了再说。
张军倒是孝顺，经常回来看我。但他那套房子小，也没地方让我住。
小燕每个月都给我打电话，问我身体怎么样，缺不缺钱。我总说不缺，让她别操心。
第二年，张伟的超市垮了。
他好高骛远，盲目扩张，结果资金链断裂，不仅赔光了积蓄，还欠了一屁股债。债主天天上门，最后他把一套房子卖了还债。
"爸，您能不能把那五万块钱先借我周转一下？"他找到我，脸上满是憔悴。
我攥了攥口袋里的存折。那是我最后的养老钱。
"伟儿，爸就这点钱了......"
"爸，我是你亲儿子啊！你不帮我谁帮我？"
最后，我把四万块钱给了他。
他拿着钱走了，说等缓过来就还我。
三年过去了，他再也没提过这茬。
第三年，张军结婚了。女方家要彩礼十万，他凑不够，又来找我。
"爸，就剩一万块了，你给我吧。"
"给了你，爸连看病的钱都没有了。"
"大哥不是说要还你钱吗？"
"他......还没缓过来。"
最后，我把最后的一万块也给了他。
手里没钱的日子不好过。有一回我感冒发烧，硬扛了三天没敢去医院，因为怕花钱。
第四年，张伟离婚了。
他把剩下的那套房子给了前妻，自己净身出户。
他来找我，说要在我这借住几天。我那时候已经搬回了新村的安置房，一个人住一间小屋子。
他住下就不走了。
我做饭，他吃；我洗衣服，他穿；我打扫屋子，他躺着玩手机。
"伟儿，你不出去找个活干干？"
"爸，我这两年折腾得太累了，让我歇歇。"
这一歇，就是大半年。
我六十二岁那年，查出了胃病，需要长期吃药。药费一个月两百多，我硬是咬牙挺着。
有一天，我实在难受，给张伟说想去医院做个检查。
他头也不抬地说："爸，检查费可贵了，你这老毛病吃点药就行。"
我心凉了半截。
那天晚上，我躺在床上睡不着，翻来覆去想着过去的事。
忽然，我想起了女儿。
这些年，小燕打来的电话我总是敷衍着，她说让我去她那儿住，我总说不用。我心里想的是，女儿嫁出去的人，不能给人家添麻烦。
可现在，儿子们一个比一个靠不住，我这个当爸的，反倒成了累赘。
第五年的春节，我没在儿子们家过年。
张伟去了前妻那里，说是要挽回婚姻。张军被丈母娘叫回去了，说女儿生了孩子得在家带娃。
我一个人在空荡荡的屋子里，热了两个馒头，炒了一盘白菜，就算是年夜饭。
吃着吃着，眼泪就流了下来。
电话响了，是小燕打来的。
"爸，您在干啥呢？"
"在吃饭。"
"跟我大哥二哥一起吃的吧？"
我沉默了几秒钟，说："嗯。"
电话那头，小燕也沉默了。
"爸，明天我来接您。"
"不用不用，你自己日子也紧巴，别折腾了。"
"爸，我想您了。"
那声"想您了"，让我的眼泪再也止不住。
第二天一大早，小燕真的来了。
她开着一辆面包车，后座放着棉被和热乎乎的包子。
"爸，走，跟我回家。"
我跟着她走了。
从刘家湾到邻县，要开两个多小时的山路。一路上，我看着窗外的风景，心里五味杂陈。
"小燕，你现在过得咋样？"
"挺好的，爸。"
"建国呢？"
"他木工的活越来越多了，现在都有人排队等着请他。"
"那就好，那就好......"
我心里稍微安慰了一些。当初把所有家产都给了儿子，女儿一分钱没拿，我心里其实是愧疚的。
车子开进了一个叫青山镇的地方，穿过镇中心，又往山上开了一段路。
然后，我看见了一栋房子。
不是那种城里的高楼大厦，而是一栋独门独院的二层小楼。白墙黛瓦，门前有个小院子，种满了花花草草。院子边上立着一棵石榴树，枝丫舒展，像极了老家那棵。
"到了。"小燕说。
"这......这是你家？"我不敢相信自己的眼睛。
"是啊。"
我下了车，愣愣地站在院门口。
门楣上挂着一块木牌，刻着四个字——"燕归来堂"。
"小燕，这......"
女儿推开院门，冲着屋里喊了一声："建国，爸来了！"
刘建国从屋里跑出来，满脸堆笑："爸，您可算来了！快进屋，外头冷！"
我稀里糊涂地被他们拉进了屋。
客厅宽敞明亮，沙发、电视、空调一应俱全。墙上挂着一幅字，写的是"家和万事兴"。
"小燕，你们......你们哪来的钱盖这么大的房子？"
小燕笑了笑，说："爸，您先坐，我给您倒杯茶。"
我坐在沙发上，心里满是疑惑。
刘建国给我递来一杯热茶，说："爸，您是不是想问我们怎么发家的？"
我点点头。
"说起来，这还得感谢小燕的一个决定。"
"什么决定？"
刘建国看了看女儿，眼里满是温柔："就是那张老照片。"
"老照片？"我一愣，"你爷爷奶奶的那张？"
"对。"小燕从卧室里走出来，手里捧着一个精致的木盒子。
她把盒子放在茶几上，轻轻打开。
里面静静地躺着那张发黄的老照片——我父母的合影。
"小燕，你这是......"
"爸，您知道这张照片背后有什么吗？"
我摇摇头。
小燕把照片翻过来。
背面贴着一张薄薄的纸条，纸条上密密麻麻写满了字。
"这是爷爷临终前写的。"小燕轻声说，"他把家里最值钱的东西......都藏在哪里了。"
我的心猛地一跳。
"什么......最值钱的东西？"
小燕没有回答，而是把盒子里的另一样东西拿了出来。
那是一个青花瓷瓶，巴掌大小，瓶身上绘着精美的山水图案。
