图书业的困局：一边是爆款刷屏，一边是千万本书在仓库落灰

刷手机时总能刷到畅销书的推送，动辄月销几十万册，可很少有人知道，仓库里的滞销书正堆成小山。北京某仓库管理员老张说：“有的书放了五年没动过，铺满灰尘，最后只能拉去化浆。”这就是当下图书业的怪现状——一边是爆款频出的虚假繁荣，一边是千万本图书躺在仓库“等死”。

行业数据比肉眼所见更惊心。2023年销量小于10本的图书就超过100万种，几乎占了市场上所有图书的一半。更扎心的是，2024年近九成新书上市半年销量不足1000册，要是首印3000册，绝大多数都卖不完。反观头部市场，销量前1%的书能拿走61.9%的销售额，真应了“旱的旱死，涝的涝死”。

滞销书的命运大多凄惨。要么以0.8折的低价卖给特价书商，每本亏掉六成成本；要么花1200元/吨的成本化浆，算下来每本书要亏3到5元。有书店老板吐槽：“有的书到店五年销量为0，唯一的购买记录还是员工自己买的。”

为啥会变成这样？根本还是供需错配。出版社跟风出书，看到某类书火了就扎堆上，结果同质化严重，读者早看腻了。加上读者注意力越来越短，短视频时代，大家对一本书的关注周期从30天缩到了7天，慢热的书根本没机会。更坑的是赊销制，经销商卖不掉就退货，风险全压给出版社，库存自然越堆越多。

不过行业里也有人在找活路。有部委出版社在拼多多开了几家店，搞主题营销，这几年库存周转越来越快。浙江少年儿童出版社上线了数字化管理系统，把效率提升了很多。直播带货也管用，有的书在主播推荐下，能从仓库死角变成热销品，但头部主播坑位费太高，小出版社根本用不起。

更关键的是从源头控制。有的出版社搞“数据+经验”模式，选题前查作者销量、分析竞品，每周监测销售数据，精准定印量。还有的试行了预售模式，先收钱再印书，从根上避免库存积压。

说到底，图书不是普通商品，不能只看销量。但在生存压力下，出版社也得变通。大数据能帮着找需求，新渠道能帮着找读者，可最终还是要靠好内容说话——毕竟能经得起时间考验的书，从来不怕落灰，就怕没机会被看见。

行业的“死水位”不是一天形成的，破局也急不来。但只要有人还在认真做内容，有人在用心找读者，那些躺在仓库里的书，说不定哪天就等到属于自己的读者。