登“蓟门烟树”幽州台，感受陈子昂人生最低谷迸出的千古绝唱

登“蓟门烟树”幽州台，感受陈子昂人生最低谷迸出的千古绝唱

作者王永利

越来越多的北京人相信“蓟门烟树”——元大都城垣遗址公园即是古幽州台，因为幽州台还有个别名蓟北楼。蓟县是幽州核心附郭县，在幽州北部。蓟北城门楼是制高点，登台而望，天地之悠悠，一览无余。遗址公园内有石碑，文中提及《水经注》：“蓟城西北隅有蓟丘。”而古蓟丘遗址，正是蓟北楼，也就是幽州台。

如今，我登上这座制高点，自然联想到，人，谁都有顺境和逆境，惟有意志坚强者，在人生最低谷时不沉沦，才可能发出那样的千古绝唱！

陈子昂在人生最低谷时，实现了精神上的逆袭，永留史册！“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首22个字的诗歌，把他的形象定格，成为苍茫旷宇间震撼人心的咏叹者！

陈子昂，字伯玉，名子昂。生得一表人才，天庭饱满地阁方圆，身材适中，器宇轩昂，带着一股书卷气，在文学方面颇有造诣，是初唐诗文革新人物之一，反对浮艳诗风，力主恢复汉魏风骨，其诗风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力。换句话说，陈子昂是唐代诗歌革新运动的自觉的倡导者，他为大唐“太极生天地，三元更废兴”而鼓与呼，“但见沙场死，谁为塞上孤”他写下过动人的《感遇诗三十八首》。他在文坛上名声显赫，初唐的文坛因他“天下翕然，质文一变”。但是作为初唐的杰出诗人，此时的他怎么竟如此悲怆？

“峡口大漠南，横绝界中国。丛石何纷纠，赤山复翕赩。”从他的诗中，我们看到，边塞，就是这么荒凉，山石嶙峋，成为红褐色，在夕阳下，苍山如海，残阳如血。他两次从军守边塞。“之子黄金躯，如何此荒域？云台盛多士，待君丹墀侧。”他心中的希望，无非是终有一天在丹墀侧侍奉君王，为国家献计献策施展抱负。

陈子昂，一个四川偏僻的射洪之地出生的人，从小就聪颖过人。家道殷实。他少年苦读，但是两次应举考试名落孙山。失败是成功之母，饱尝失败的痛苦之后，他没有被打倒，而是从哪里跌倒从哪里爬起来。不死心的他，再次带足了盘缠，进长安寻找“高考补习班”。“感时思报国，拔剑起蒿莱。”作为一个热血青年，他很有一股侠气，一掷千金。一日上街闲逛，遇到一个人在卖胡琴，而且一把看似普通的胡琴竟然要价百万，引起不少豪贵的围观，但是没有人敢讨价还价。

这时，陈子昂挤进人群，一口价用千缗（一千个铜钱为一缗）买了下来。并于次日在长安宣阳里宴会豪贵，捧琴感叹：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”见到引起周围人的注意后，说时迟那时快，他高举起这张千金买来的琴，狠狠地摔在地上，摔个粉碎！这个举动惊愕了所有人。他趁机把自己的诗文，遍发给与会者。京兆司功王适读后，惊叹曰：“此人必为海内文宗矣！”据记载“一时帝京斐然瞩目”。他成为人们茶余饭后谈论的热门人物！

不久，他应试得中进士，春风得意，蹄疾风驰，似乎整个世界都向他打开了大门。他以上书论政得到武则天的赏识，很快被提拔为右拾遗，是以谏为职的官员，又被称为谏官，八品，类似纪检监察干部，比县太爷还低一品，更没有县太爷作为一县父母官的威风和实惠。很快，他就意识到这是个无任所，无用处的闲职，像孙猴子得到弼马温官职一样，空欢喜一场。于是他两度随军到边塞驻守，以求建功立业。三十岁出头的他，正值青壮年，书读了不少，满怀壮志，却毫无寸功。

那是万岁通天元年（696），外患纷扰，契丹族李尽忠、孙万荣叛乱，陈子昂随建安王武攸宜出征，任参谋军事。可是，由于武攸宜傲慢轻敌，轻率出兵，致使前军陷入重围悉数被歼灭。陈子昂自告奋勇进谏，并请求率领一支万人队伍为先锋去歼敌，但建安王武攸宜听也不听，觉得这个书生不知道天高地厚，未建寸功竟敢狂言，“不纳”。数日后，陈子昂不甘心，再次谏言，反而进一步激怒了建安王武氏，喝令将其贬为军曹。

此时的陈子昂，被降职为军曹小吏，处处受排挤，遭白眼，空怀一腔热血，他登上幽州台，幽州台还有个名字叫“蓟北楼”，这位三十多岁的青壮年，“因登蓟北楼，感昔乐生，燕昭之事”，”乃泫然流涕”。

黄金台在哪里？有一种说法在现今北京大兴，即燕国时期燕昭王所建的黄金台。修建黄金台的目的用于招纳贤才，因燕昭王将黄金置于其上而得名。当时，四面楚歌、走投无路的燕王，礼贤下士，问计郭隗。郭隗以古人千金买骨为例，使昭王广纳社会贤才，建筑“黄金台”。昭王并尊郭隗为师，成为当时燕昭王用黄金台招纳而来的第一位贤才。此举天下震动，乐毅、邹衍、剧辛及其他有才能的人皆来归附燕国，燕国因此强大起来。

此时的陈子昂，登幽州台，想眺望黄金台。但是映入眼帘的，是满目苍凉，哀鸿遍野，衰草满地。惨澹龙蛇斗争，干戈欲尽生灵。高原破碎，山河已改，战地风来，草木味腥。

“精卫有冤填瀚海，英雄无用意难平。”触景生情，他仰天长啸，悲怆得声音嘶哑，鼻涕眼泪，奔泻而下！一首诗《登幽州台歌》自然天成，脱口而出，质朴中蕴含着深思，仅仅22个字，就道出了历代志士仁人壮志难酬的满腔忧愤！成为一首震撼人心的千古绝唱！

此时的他，多么像三闾大夫屈原，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，在国家危亡之际，不能挽狂澜于既倒，知遇难逢的孤独，时不我待的焦灼，数千里路云和月，悲怆，绝望，但仍存一念希望，那就是激荡着的心有不甘的豪情。

失落，不等于落魄。失望，但不沉沦。“丘陵尽乔木，昭王安在哉？霸图怅已矣，驱马复归来。”他在《遥望黄金台》诗歌中，还幻想开明的君王仍然会再次出现，“兴亡已千载，今也无郭隗，逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄金台。”

古籍中，确实没有记载陈子昂登临过黄金台，而是登上这座幽州最北部的制高点。此时，陈子昂在诗歌中所说的“前不见古人”，并不单单指燕昭王，这里的古人，是有着囊括所有唐朝之前的贤明君主、有为之士。

作为知识分子的精英，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，是终极理想。此时的他，仍幻想能像姜子牙受命于周室二代君主，成就伟业；能像乐毅能得到燕昭王礼遇，使其连破齐国七十余城，垂名千古；能像荆轲能够得到太子丹知遇，“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”，创造名留青史的传奇；能像魏征能都得到唐太宗启用，“以铜为镜，可以正衣冠；以人为镜，可以知得失；以史为鉴，可以知兴衰”，大展贞观之治的宏图。他的抱负之大，岂是建安王武氏可以理解的？他四顾茫然，心碎得与悠悠天地悲歌唱和……

此时，陈子昂的剪影，映在幽州台上，满脸忧愁，泪流满面。被如血的残阳余晖塑造成一尊孤独的雕塑，孤零零地立在那里，融入苍凉荒莽的背景之中。

在封建社会，知识分子精英阶层只能寄全部希望于开明君主，只有“待君丹墀侧”，才能实现知识分子精英阶层的终极理想。但是，这一幻想，在陈子昂之类的中下层军官那里，终究不可能实现。混迹了数年官场后，饱受伤痛，饱受排挤，三十八岁他，不得不辞职还乡。谁知没多久武则天驾崩。陈子昂居丧期间被权臣武三思陷害，也就是武则天之侄子，指使陷害他，因看其不顺眼，似有对武则天不恭敬之意，致陈子昂冤死狱中。

还有一说，因县令觊觎陈子昂的家产，诬陷之，夺尽家产，并在狱中将其打得遍体鳞伤。此时的陈子昂，托人算卦，竟然是下下签，之后，绝望之极，心衰而死。《陈子昂别传》记载：“属本县令段简贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法，将欲害之。子昂慌惧，使家人纳钱20万，而简意未塞，数舆曳就吏。子昂素羸疾，又哀毁，杖不能起。外迫苛政，自度气力恐不能全，因命蓍自筮，卦成，仰而号曰：‘天命不佑，吾殆死矣！’于是遂绝，年四十二。”

一代初唐文学巨匠，就这样陨落了。而他的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，永远震撼人心，也让所有读者感撼其真挚的家国情怀，记住了那个不朽的咏叹瞬间。（王永利）