辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“晚晚，你知道，我年轻的时候，也和你一样……”母亲看着阳台外摇曳的茉莉，声音像浸透了时光。
林晚攥着茶杯，等待着一个答案，一个能将她从好友苏梅无尽的情感索取中解脱出来的答案。
母亲回忆起了自己年轻时相似的困境，以及那场耗尽她心力的大病。
病床前，一向沉默坚韧的外婆，没有安慰，没有抱怨，只是削了一个苹果，然后对着虚弱的女儿，说出了那句改变她一生的话。
那句话如此简单，却又如此沉重，它像一把钥匙，不仅瞬间解开了母亲当年的心结，此刻，也即将狠狠撞开林晚那扇被“友情”和“愧疚”牢牢锁住的心门。
母亲缓缓转述，话音落下的刹那，林晚手中的杯子几乎脱手，全身的血液仿佛在瞬间凝固了……
第一章
林晚关上电脑，屏幕暗下去的瞬间，她觉得自己整个人也跟着暗了下去。脖颈僵硬，太阳穴一跳一跳地疼。手机在桌角震动，屏幕上跳动着那个熟悉的名字——苏梅。
她盯着那名字，没有立刻去接。窗外的天色是沉郁的灰蓝，办公室里的人都走光了，只剩下她头顶一盏惨白的灯。震动固执地持续着，带着一种不容拒绝的意味。
深吸一口气，她还是接了起来。
“喂，苏梅。”
“林晚，你在哪儿呢？信息也不回。”苏梅的声音透过听筒传来，清晰，利落，带着一丝不易察觉的催促。
“刚下班，还在办公室。”林晚揉了揉眉心。
“那正好，过来一趟吧。帮我看看这份活动方案，明天就要交了，我总觉得哪里不对劲，心里不落地。你来帮我掌掌眼。”苏梅的话速很快，几乎没有留下插话的余地。
林晚感到一阵熟悉的疲惫从胃里翻上来。她今天为了赶手里的项目报告，午饭都没顾上吃，这会儿饿得胃里发空，只想回家煮碗面，瘫在沙发上，让大脑彻底放空。
“苏梅，我今天特别累，项目刚弄完，头有点疼……”她试着解释，声音里带着自己都没察觉到的恳求。
“就一会儿功夫，不耽误你。你家离我这儿不就三站地铁吗？快来快来，我等你吃饭，叫了外卖，有你爱吃的虾饺。”苏梅的语气放软了些，但那股不容商量的劲儿还在，“你眼光好，你不帮我看看，我今晚肯定睡不着。咱们这么多年朋友了，你就忍心看我抓瞎？”
那句“这么多年朋友了”，像一块石头，精准地压在了林晚试图推拒的心思上。她沉默了几秒，听着电话那头隐约传来的纸张翻动声和苏梅有些焦躁的呼吸。
“好吧。”她听见自己说，声音干涩，“我大概半小时后到。”
挂掉电话，林晚在空荡荡的办公室里又坐了一会儿。她其实并不想吃虾饺，她只是不知道该怎么对苏梅说“不”。好像每一次尝试拒绝，最终都会在苏梅一层层的、看似合情合理的要求和那句“咱们可是最好的朋友”面前败下阵来。
苏梅是她大学同学，上下铺，曾经好得能穿一条裤子。刚毕业那会儿，两人一起合租，互相打气，在陌生的城市里，那份情谊温暖而坚实。是什么时候开始变味的呢？林晚有些茫然地想。好像是从苏梅的工作越来越不顺开始的。苏梅心气高，能力也不差，但运气似乎总是欠缺一点，几次升迁机会都阴差阳错地错过了。而她，林晚，按部就班，工作稳定，虽然也没什么大起色，但似乎总比苏梅顺遂那么一点点。
就是从那时起，苏梅找她的频率越来越高。起初是真的倾诉烦恼，寻求安慰。后来，渐渐变成了让她帮忙改方案、润色报告、甚至处理一些工作上的琐事。再后来，苏梅的生活似乎充满了各种需要“紧急处理”的危机——和男朋友吵架了，需要林晚去评理；家里水管坏了，房东不管，催着林晚帮忙联系熟悉的师傅；甚至苏梅自己忘了母亲的生日，也要怪林晚没有提前提醒她。
每一次，苏梅都显得那么焦急，那么无助，那么需要她。而每一次，林晚在耗尽心力帮忙之后，除了得到一句“晚晚，还好有你在”，剩下的就是深深的疲惫，以及一种说不清道不明的憋闷。苏梅的“需要”像个黑洞，悄无声息地吸走她的时间、精力和好心情。她尝试过委婉地提醒，苏梅要么是瞪大眼睛，无辜地说：“我是不是又麻烦你了？对不起啊晚晚，我只有你了。”要么就是情绪低落下去，自言自语般念叨：“连你都嫌我烦了，我是不是真的很失败？”
这样一来，林晚反倒心生愧疚，觉得自己不够朋友，不够体贴。于是下一次，苏梅的要求再来时，她咬咬牙，又接住了。
循环往复，无休无止。
地铁上，林晚靠着冰冷的车厢壁，闭着眼。手机震了一下，是母亲发来的微信，问她周末回不回家吃饭，说买了她喜欢的鲈鱼。简单的几个字，让林晚鼻尖一酸。她忽然很想念母亲，想念家里那种平静的、不需要她时刻紧绷着去应付什么的气氛。
回复了母亲，林晚鬼使神差地，在搜索框里输入了“杨绛”两个字。页面上跳出一段话，她默默地看着：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
世界是自己的。林晚在心里默念了一遍。可她的世界，为什么总会被苏梅的事情轻易地闯入、搅乱呢？她渴望那份内心的淡定与从容，可现实中，她却总是那个被别人的波澜卷得心力交瘁的人。
到了苏梅家，外卖果然已经到了。苏梅穿着家居服，头发随意挽着，眼下有淡淡的青黑，看起来确实有些憔悴。她热情地把林晚拉进门，把筷子塞到她手里。
“快，先吃点。就等你了。”
林晚坐下，食不知味地吃着已经有些凉了的虾饺。苏梅则迫不及待地把笔记本电脑转向她，指点着屏幕上的方案，语速飞快地说着自己的担忧和不确定。林晚勉强集中精神听着，脑子里却像塞了一团浆糊。
等她终于指出几个可以修改的地方，又帮着调整了部分措辞，时间已经接近晚上十点。苏梅长舒一口气，脸上露出了如释重负的笑容。
“太好了！我就知道找你准没错！这下我心里踏实了。”她开心地合上电脑，这才有心思打量林晚，“你脸色怎么这么差？是不是最近太累了？”
林晚笑了笑，没说话。累吗？当然累。但这份累里，有多少是你带来的呢？这句话在她喉咙里滚了滚，终究没有说出来。
“还好。”她最终只是摇了摇头。
“你就是太拼了，工作嘛，做得过去就行了，别那么较真。”苏梅以一副过来人的口吻说着，给林晚倒了杯水，“对了，下周六我男朋友爸妈过来，第一次见面，你陪我一起去逛街挑件衣服吧？你品味好，帮我参谋参谋。我一个人心里没底。”
又来了。林晚握着水杯，指尖有些发凉。下周六，她原本计划去图书馆查点资料，为自己搁置已久的翻译计划做点准备。那是她繁忙工作之外，唯一一点属于自己的、闪着微光的念想。
“下周六我可能……”她试图开口。
“别可能了，就这么说定了啊。”苏梅拍了拍她的手，笑容明媚，带着一种惯常的、不容分说的亲昵，“上午十点，老地方见。好了，时间不早了，你累了一天，快回去休息吧。路上小心哦。”
林晚被半送着出了门。夜风一吹，她打了个寒颤。走在回地铁站的路上，她感到一种深深的无力。她又一次没能说出拒绝的话。下一次呢？下下次呢？难道要一直这样下去吗？可苏梅是她的朋友啊，是曾经给过她温暖和陪伴的人，她怎么能真的撒手不管？苏梅现在处境是不太好，她如果不管，是不是太冷漠、太自私了？
各种念头在脑海里撕扯，让她头痛欲裂。她点开手机，看着屏保上那张她不久前在书店拍的、杨绛先生作品集的照片。老先生面容清癯，眼神澄澈而宁静，仿佛看透了世间一切纷扰。林晚忽然涌起一股强烈的冲动，她想看看这位历经百年沧桑的老人，在面对那些消耗她的人与事时，究竟是如何应对的，如何守护住了自己内心那份珍贵的“淡定与从容”。
这个念头一旦升起，便再也压不下去。她需要找到一个答案，不仅是为了应对苏梅，或许，更是为了找回那个正在一点点被消耗、被掩埋的自己。
第二章
周末，林晚还是回了母亲家。老式居民楼里飘着熟悉的饭菜香，母亲在厨房里忙碌，背景音是咿咿呀呀的戏曲频道。这一切都让林晚紧绷的神经稍稍松弛下来。
饭桌上，母亲给她夹了块鱼肚子上的肉，看似随意地问：“最近工作忙不忙？看你气色不如上回好。”
林晚扒拉着碗里的米饭，含糊地应了一声：“还行，老样子。”
母亲看了她一眼，没再追问，只是叹了口气：“你们年轻人，压力大。但也要顾惜自己的身体，别硬撑。有些事，有些人，不值得你耗干心血。”
林晚心头一动，抬起头：“妈，您这话……是有什么经历吗？”
母亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开，像水面的涟漪。“活到我这把年纪，谁还没点故事？我以前有个同事，关系也算不错。但那人是属‘乌云’的，走到哪儿，阴霾就跟到哪儿。整天不是抱怨这个，就是埋怨那个，好像全世界都欠她的。一开始，我还劝，还陪着叹气，想着能开解一点是一点。后来发现，根本不是那么回事。你越是倾听，越是共情，她倒出来的负能量就越多，把你当成了情绪垃圾桶，倒完了，她松快了，你呢？心里沉甸甸的，好几天都缓不过来。”
“那您后来怎么办了？”林晚忍不住问。母亲描述的那种感觉，她太熟悉了。
“怎么办？”母亲夹了一筷子青菜，慢条斯理地说，“我开始躲着她。非必要的接触，能免则免。必要的接触，也只说事情，不接她那些抱怨的话头。她约我逛街，我说家里有事；她找我倒苦水，我说手上活没干完。慢慢地，她也就知道没趣，不怎么来找我了。”
“就这样？”林晚有些意外，这听起来似乎有些……冷淡。
“不然呢？”母亲看着她，“晚晚，人和人之间的能量是有限的。她就像个漏了的桶，不停地从别人那里舀水去填她自己的窟窿。可你的水也是有限的，你总去填她，你自己怎么办呢？时间长了，你自己也干了，枯了。那时候，谁又来管你呢？”
母亲的话很朴实，却像一把小锤子，轻轻敲在林晚心上。她想起杨绛先生散文中似乎也有过类似的感悟，说与某些人相处，如置身冰窟，非但不能取暖，反会将自己的热量耗尽。
“可是……如果对方是朋友呢？是关系很近的人，也能这么……躲着吗？”林晚犹豫着，想起了苏梅。
母亲放下筷子，认真地看着她：“朋友就更该懂得分寸。真正的朋友，是相互取暖，彼此照亮，不是单方面的消耗。如果一段关系，总是让你觉得累，觉得被掏空，那你就得好好想想，这段关系到底出了什么问题。是对方的问题，还是你自己边界不清的问题。”
边界。这个词让林晚怔了怔。她似乎从来没有认真思考过，自己和苏梅之间，边界在哪里。或者说，她的边界，早在一次次不忍拒绝、一次次愧疚妥协中，被苏梅无形地侵吞、模糊了。
“我……有时候觉得拒绝别人很难，尤其是对方确实看起来需要帮助的时候。”林晚低声说，像是对母亲倾诉，又像是自言自语。
“心软是病。”母亲摇头，语气里带着心疼，“老话说，升米恩，斗米仇。你没有原则的帮忙，久而久之，在别人眼里就成了理所当然。一旦你某次不帮了，反倒成了你的错。这可不是什么善良，这是糊涂，是对自己不负责任。”
母亲的话，比书本上的道理更直接，更刺人，却也更贴近生活的真相。林晚沉默了。她想起自己书桌上那本刚看了个开头的《杨绛传》。那位智慧的老人，在漫长的一生中，经历过战乱、离别、污蔑、困苦，见过形形色色的人，她是如何做到在任何境地下都保持内心丰盈、不被打扰的？难道仅仅是靠着“躲”吗？
饭后，林晚主动收拾碗筷。母亲在客厅泡茶，忽然说：“你外公以前常说一句话，我年轻时不甚明白，现在倒是觉得有点道理。他说，人啊，有时候得有点‘不在乎’的劲儿。不是说什么都不在乎，而是对那些无关紧要的、消耗你的人和事，要学会不在乎。你的心神就那么多，这里在乎多了，那里就少了。得把心思，用在真正要紧的地方。”
不在乎。林晚在水龙头哗哗的水声里，琢磨着这三个字。对苏梅那些永无止境的要求、那些潜移默化的情感绑架，她能“不在乎”吗？她能不去在意苏梅的失望、抱怨，甚至可能因此而来的疏远吗？
她发现自己并不能立刻给出肯定的答案。多年的习惯，对友情的珍视，以及内心深处那份“如果我不帮她，她怎么办”的担忧，像一张柔软的网，依旧缠绕着她。
周日晚上回到自己的小公寓，林晚翻开《杨绛传》。她读得很慢，试图从那些平静叙述的文字背后，去捕捉杨绛先生处世智慧的蛛丝马迹。她读到杨绛在特殊年代里的隐忍与坚守，读到她对无端诋毁者的漠然，读到她与钱钟书先生相伴时那份隔绝外界喧嚣的宁静。她似乎总是很清楚什么才是自己生命中最重要的东西——学问、家庭、内心的秩序。至于外界的纷扰、他人的评价，甚至是某些不怀好意的接近与消耗，她有一种近乎本能的屏蔽与疏离能力。这种疏离，并非冷漠，而是一种清醒的自我保护，一种将有限精力集中于所爱的智慧。
林晚合上书，走到窗边。城市灯火璀璨，却照不透她心头的迷雾。杨绛先生的方法，听起来需要极大的内心定力。她能做到吗？对苏梅，她究竟该如何实践这种“不在乎”？是干脆利落地断绝来往，还是……
周一上班，忙碌的工作暂时淹没了她的烦恼。直到下午，苏梅的微信又来了。这次是一条长长的语音，点开，是苏梅带着哭腔的声音，说她男朋友因为她周六要跟林晚逛街（林晚并未最终答应）而和她吵架了，说她觉得男朋友根本不理解她、不重视她，说她现在难受得要命，问林晚下班能不能陪她喝酒。
那带着哽咽的语音，像一块沉重的湿布，蒙在了林晚刚刚因为专注工作而稍显轻松的心上。疲惫感瞬间回流，甚至更加沉重。她看着那条语音，第一次产生了一种强烈的、想要把手机扔出去的冲动。
她没有立刻回复。整个下午，那条未回复的讯息像一根隐形的刺，扎在那里，让她坐立不安。愧疚感和抗拒感在内心激烈交战。一方面，她仿佛能看见苏梅红肿的双眼，觉得自己作为朋友，在这种时候不闻不问，实在是冷酷无情。另一方面，一个清晰的声音在脑海里响起：这又是新一轮的消耗。你去陪她喝酒，听她哭诉，绞尽脑汁安慰她，最后她或许好了，而你，将带着满身的情绪垃圾和又一个被毁掉的晚上，独自回家。
下班时间到了，同事陆续离开。林晚依旧坐在工位上，对着手机屏幕发呆。苏梅没有再来信息，但这种沉默反而让林晚更加不安。她是不是生气？是不是更难受了？
她点开母亲的聊天窗口，手指在屏幕上悬停良久，却不知该从何说起。最后，她退出微信，打开了通讯录，拨通了另一个号码。那是她的一位学姐，比她年长几岁，为人通透豁达，林晚一直很钦佩她。
电话很快接通，学姐温和的声音传来：“晚晚，怎么想起给我打电话了？”
听着这平和的声线，林晚突然有些哽住，她稳了稳情绪，尽量用轻松的口吻说：“学姐，没什么大事，就是……有点困惑，想听听你的看法。”
“哦？说说看。”学姐的声音带着鼓励。
林晚斟酌着词句，将她和苏梅之间这些年的情况，尤其是最近的困扰，委婉地、尽量客观地叙述了一遍。她没有过分指责苏梅，也坦诚了自己不懂拒绝、总被愧疚感绑架的问题。
学姐安静地听完，没有立刻评价，而是问：“晚晚，你读杨绛先生的书，印象最深的是什么？”
林晚愣了一下，想了想说：“是……一种特别的从容和坚韧吧。好像什么都打扰不了她内心的秩序。”
“对，”学姐说，“那种秩序感，来源于她非常清楚什么是自己该在意的，什么是可以忽略的。我读她的书，总觉得她心里有一道非常清晰的界限。界限之内，是她的学问、她的家庭、她的宁静，她倾注心血去守护；界限之外，是外界的风雨、他人的毁誉，她只是淡淡地看着，不迎不拒，不让它们越过界，搅乱她的方寸。这不是冷漠，这是一种极高的智慧。你得先稳住自己的内核，才能看清外界的纷扰，也才知道该如何应对。”
“可是，具体该怎么做呢？尤其是面对比较亲近的人……”林晚急切地问。
“具体啊，”学姐顿了顿，似乎在想怎么表达更清楚，“比如说，当对方再次提出那种让你感到消耗的要求时，你能不能试试，先在心里划一条线？告诉自己，她的情绪是她的，她的困难是她的，你可以表达关心，但不必把它们全部扛到自己肩上。帮忙，要在你力所能及、心甘情愿的范围内，而不是透支自己去填补对方的无底洞。拒绝，也可以温和而坚定。真正的朋友，会理解并尊重你的边界；而那些只想消耗你的人，当你开始树立边界，他们自然会退去。”
温和而坚定。树立边界。林晚默念着这几个词。听起来似乎比母亲说的“不在乎”更具体一些，但做起来，依然觉得困难重重。
“我试试看。”她没什么底气地说。
“慢慢来。”学姐的声音带着笑意，“改变需要时间和练习。下次你觉得不舒服的时候，不妨先停一下，别急着答应，问问自己的感受。你的感受，同样重要，晚晚。”
挂掉电话，办公室里已空无一人。窗外的天色完全黑透了。林晚看着手机上苏梅那条语音，最终没有点开再听，也没有回复。她只是关掉了屏幕，拿起包，走出了办公室。
夜风很凉，吹在脸上，让她清醒了一些。她决定，今天，就从不回复这条信息开始。这或许只是很小的一步，甚至可能带来苏梅更大的情绪反弹，但她需要这个开始。她需要向自己证明，她可以试着，把别人的情绪，稍微放得离自己远一点。
然而，树欲静而风不止。林晚试图建立边界的第一步，显得如此微弱，几乎瞬间就被更汹涌的浪潮吞没。几天后的一个晚上，当她加班到九点多，身心俱疲地回到家门口时，赫然发现苏梅正蹲在她的出租屋门外，脸上泪痕未干，在昏暗的楼道灯光下，显得格外凄凉。
“晚晚……”苏梅看到她，眼眶立刻又红了，声音里充满了委屈和控诉，“你为什么不理我了？连你也不管我了吗？”
第三章
林晚的心猛地往下一沉，手指在钥匙串上收紧，冰凉的金属硌得掌心生疼。楼道里声控灯的光线昏暗，将苏梅脸上的泪痕照得明明灭灭。那种熟悉的、混合着愧疚、无奈和烦躁的情绪，再次像藤蔓一样缠了上来，让她有些透不过气。
“你怎么来了？”林晚听到自己的声音干巴巴的，她尽量让语气显得平常，“先进屋吧。”
她打开门，苏梅跟了进来，依旧抽抽噎噎。屋里没开大灯，只有玄关一盏小灯亮着，光线朦胧。林晚放下包，没有像往常那样去给苏梅倒水，也没有急切地询问，只是沉默地换着拖鞋。这短暂的沉默，在狭小的空间里弥漫开来，带着一种不同以往的意味。
苏梅似乎察觉到了什么，哭声小了些，但委屈更甚：“我给你发信息，你也不回。打电话，你也没接。晚晚，你是不是烦我了？是不是觉得我总给你添麻烦？”她说着，眼泪又滚落下来，“我知道，我现在是挺招人烦的，工作不顺，感情也一团糟，像个怨妇……连我最要好的朋友，现在也懒得搭理我了。”
又是这样。林晚背对着她，动作顿了顿。每次都是这样，先是用自贬和眼泪唤起她的同情和愧疚，然后一切又回到原点。她以前总会立刻转过身，急切地否认，笨拙地安慰，直到苏梅情绪平复，然后自己揽下更多的“麻烦”。
但这一次，学姐的话，母亲的话，还有书页间杨绛先生那平静的目光，在她脑海里交织。她感到一种深深的疲惫，不仅仅是身体的累，更是心累，是一种长久付出却看不到尽头、反而越陷越深的无力。
她没有像往常那样立刻接话。她换好拖鞋，走到客厅，打开了顶灯。明亮的光线瞬间充满房间，也似乎让空气中流动的粘稠情绪清晰了一些。她走到沙发边坐下，没有靠近苏梅，只是指了指旁边的单人沙发：“坐下说吧。”
苏梅愣了愣，似乎没料到林晚会是这样平静甚至有些疏离的反应。她依言坐下，手指无意识地绞着衣角，眼睛红肿着看向林晚，等着她像往常一样，递上纸巾，问出那句“怎么了？”
但林晚没有。她只是安静地坐在那里，看着苏梅。她在努力实践学姐说的“停一下”，也在试图感受自己内心那条模糊的边界。她感到心脏在胸腔里沉沉地跳动，带着一种陌生的、试图破土而出的力量。
“苏梅，”林晚开口，声音有些发紧，但尽量保持着平稳，“我不是烦你。只是，我最近自己也……有点累。”
苏梅立刻说：“我知道你累，你工作忙。我不会耽误你太久的，我就是心里难受，堵得慌，想找你说说话。晚晚，只有你能听我说这些了……”
“听你说说话，没问题。”林晚打断她，这句话说出口，她自己都有些惊讶，但她继续了下去，语速很慢，仿佛每个字都需要斟酌，“但是苏梅，我能做的，也仅仅是听你说说话。你的工作问题，你和男朋友之间的问题，这些最终都需要你自己去面对，去解决。我给不了你实质性的建议，也代替不了你去生活。”
苏梅瞪大了眼睛，像是第一次认识林晚一样：“晚晚，你……你怎么这么说？我们不是最好的朋友吗？朋友之间不就是应该互相分担的吗？”
“是应该互相分担。”林晚感到喉咙有些干涩，“但分担，不等于单方面的倾倒，也不等于我要对你的所有情绪和问题负责。我也有我的生活，我的压力，我也有感到无力、需要休息的时候。”
这番话，林晚说得并不流畅，甚至有些磕绊，但意思却清晰地传达了出来。苏梅脸上的委屈渐渐被一种混合着震惊、受伤和不解的神情取代。
“所以……你的意思是，我是在给你添麻烦，是单方面倾倒情绪垃圾，是吗？”苏梅的声音提高了，带着尖锐的颤音，“林晚，我没想到，你心里原来是这么看我的。是，我是没你顺利，没你能干，遇到事就慌神，就只会找你！可我除了找你，还能找谁？我在这里就你一个知心朋友！你现在是觉得我不够独立，不够强大，不配做你的朋友了，是吗？”
一连串的质问，像冰雹一样砸过来。林晚感到一阵窒息般的难过，还有一丝愤怒。看，又来了。只要她试图表达一点点自己的感受，试图划出一点点界限，就会被冠上“冷漠”、“嫌弃朋友”的帽子。她们的友情，不知何时起，变成了苏梅手中一件可以随时用来对她进行情感勒索的武器。
“我不是这个意思。”林晚疲惫地闭上眼，又睁开，“苏梅，我只是希望，我们的相处能更……平衡一些。我希望当我累的时候，我也可以毫无负担地对你说‘不’；我希望我们在一起，不只是你不停地说你的烦恼，我努力地听、努力地给反应。我也希望，有时候你能问问，晚晚，你最近怎么样？”
苏梅张了张嘴，想说什么，却被林晚眼中那份沉重的疲惫堵了回去。两人之间陷入了尴尬的、长长的沉默。声控灯因为久无声响，暗了下去，只有客厅的光透过来一点，勾勒着彼此模糊的轮廓。
良久，苏梅低下头，声音低了下去，带着哽咽：“对不起……我，我没想过这些。我只是……习惯了依赖你。我以为，我们是朋友，就应该这样。”她抬起头，眼泪又流下来，但这次的眼泪里，似乎少了些控诉，多了些茫然和无措，“晚晚，我是不是……真的很糟糕？”
看到她这个样子，林晚的心又软了一下。但她克制住了立刻去安慰的冲动。她知道，如果现在心软，一切又会回到原点。她必须让苏梅，也让自己，正视这个问题。
“苏梅，你不糟糕。”林晚的声音缓和了一些，但依然坚持着那条模糊的界限，“你只是……可能需要学着更独立地面对一些事情。而我，也需要一些自己的空间和时间。这对我们俩都好。”
苏梅没再说话，只是不停地掉眼泪。林晚也没有再说什么。她知道，有些话，点到即止。剩下的，需要苏梅自己去消化，去思考。她也需要时间，来平复自己激烈的心跳和复杂的心绪。
那天晚上，苏梅最终还是自己回去了。林晚没有送她下楼，只是站在门口，看着她走进电梯。电梯门合上的瞬间，林晚感到一种虚脱般的疲惫，但同时，也有一丝极其微弱的、如释重负的感觉。
接下来的几天，苏梅没有再来找她。信息也发得少了，偶尔发来一两条，也只是普通的问候，或者分享一些无关紧要的趣事。林晚会简单回复，但不再像以前那样热情回应，主动开启话题。她在刻意地、笨拙地实践着那种“疏离”。这过程并不好受，她常常会想，自己是不是太绝情了？苏梅会不会很难过？她们多年的友情，会不会就这样淡了？
这种不确定感和隐隐的愧疚，让她工作时也有些心神不宁。周五下午，她提前完成工作，请了半天假。她需要一个答案，一个更清晰、更有力的指引，来确认自己正在走的路，是不是正确的。她坐上了去往母亲家的公交车。
母亲正在阳台上侍弄花草，看到她这个时候回来，有些意外。“怎么这个点回来了？没上班？”
“嗯，请了假。”林晚放下包，走到阳台。午后的阳光很好，照着母亲花盆里生机勃勃的绿植，也照着母亲花白的头发。岁月在母亲脸上刻下了皱纹，却也赋予了她一种历经世事后的通透与平和。
“妈，”林晚看着母亲拿起喷壶，给一盆茉莉浇水，水珠在叶片上滚动，晶莹剔透，“我……我按您说的，还有我自己想明白的一些道理，试着跟苏梅说了。我说我也需要空间，不能总承接她的情绪。”
母亲的手顿了顿，继续浇水，语气平淡：“她什么反应？”
“哭了，很伤心，说我嫌弃她。后来这几天，没怎么联系了。”林晚低下头，看着自己的手指，“我心里有点……不好受。觉得是不是我做错了，话说得太重了。毕竟这么多年朋友……”
母亲浇完了花，放下喷壶，在旁边的藤椅上坐下，示意林晚也坐下。阳光暖融融地照在两人身上。
“晚晚，”母亲看着她，目光温和而深邃，“你知道，我年轻的时候，也和你一样，重感情，心软，看不得别人难受，总觉得能帮一点是一点，能担一点是一点。后来，吃了不少亏，生了不少闷气，也连累家里跟着操心。直到有一次，我实在被一个人耗得受不了了，大病了一场。你外婆，也就是我娘，来医院看我，守了我好几天。”
母亲的声音很缓，像在回忆很久远的事。“我躺在病床上，心里还惦记着那些没做完的、帮别人揽过来的破事，又气又急。你外婆就坐在床边，给我削苹果。她没像以前那样劝我想开点，也没骂那些消耗我的人。她只是慢慢削着苹果，削好了，递给我，然后看着我，说了几句话。”
林晚屏住呼吸，看着母亲。阳台上的光线有些晃眼，她看到母亲眼中闪烁着一种复杂的情绪，有感慨，有释然，还有一丝不易察觉的伤痛。
母亲的目光投向远处，仿佛穿透了时光，看到了病床前那个同样焦虑不堪的自己，和那个沉默坚韧了一辈子的外婆。她缓缓开口，声音很轻，却字字清晰地落在林晚的心上：
