殷商特写：血色菜单与女战神：妇好，超越时代的“六边形女战士”

现代人看甲骨文，觉得那是艺术，是书法。但在商朝人手里，那其实是一本“给鬼神看的菜单”。

在商朝的祭祀逻辑里，不同的鬼神口味不同，你求的事儿不同，杀人的方式（烹饪方式）也得讲究。不能乱来，乱来就是不敬。

甲骨文里关于“杀人”的字，多到让你头皮发麻。我们挑几个最常见、最惊悚的来看，大家可以脑补一下那个画面（高能预警）：

1. “伐”（fá）：砍头的艺术

这个字在甲骨文里写得非常形象：右边是一把“戈”（兵器），左边是一个“人”，戈锋正对着人的脖子。

这是商朝用得最多的杀人法。

为什么？因为快，因为有仪式感。

在殷墟遗址里，考古学家发现了无数没有头的骨架，还有专门堆放头骨的坑。

商王觉得，头颅是人最尊贵的部位，砍下来献给祖宗，那是最高规格的硬菜。甚至有时候，他们会把敌方首领的头盖骨切下来，刻上字，做成记事本，炫耀武功。

2. “燎”（liáo）：烧烤的烟火

这个字上面是“火”，下面是“木”，中间夹着祭品（有时候是牛羊，有时候是人）。

为什么要烧？

商朝人认为，鬼神住在天上。你怎么把礼物送上去？

靠烟。

把人放在柴堆上活活烧死，随着烟雾升腾，那个人的灵魂和味道就飘到了天上，祖宗闻到了焦香味，就收到了你的心意。

这叫“燎祭”。求雨的时候最喜欢用这招，因为他们觉得火光冲天能感动上天降雨。

3. “沉”（chén）：沉塘的绝望

这个字专门用来祭祀河神。

把人（通常是精挑细选的美女或强壮男子）绑上石头，直接扔进河里。

这就是后来“河伯娶亲”的源头。商朝人觉得，河水泛滥是因为河神寂寞了，送个人下去陪他，水就退了。

4. “卯”（mǎo）：暴力的对半开

这个字听起来人畜无害，但画面极度血腥。

它的意思是像杀鸡宰鱼一样，把人或是牲畜，从中间剖开，或者掏空内脏。

这种死法通常用来祭祀土地神，让血流进土里，祈求丰收。

你看，这就是商朝的逻辑：

他们把杀戮变成了一套极其繁琐、极其精致的行政流程。

每一滴血流出来，都有它明确的政治目的和宗教含义。这不是野蛮人的乱砍乱杀，这是文明人的“系统性暴行”。

看完了压抑的死亡，我们换个频道，看看商朝最亮眼的那抹色彩。

如果你以为古代女人只能大门不出、二门不迈，那你应该认识一下妇好。

她是商王武丁的妻子，是王后。

但她更重要的身份是：商朝第一女战神、大祭司、政治家，以及一位被丈夫宠上天的妻子。

1976年，考古学家挖开了妇好墓。这是殷墟唯一一座没有被盗墓贼光顾过的商代王室墓葬。这一挖，震惊了世界。

1. 她手里拿的不是绣花针，是巨斧

在她的墓里，出土了两把巨大的青铜钺（yuè）。

其中一把重达9公斤，上面刻着双虎噬人头纹。

在商朝，钺不是普通兵器，它是王权的象征，是“最高军事指挥权”的权杖。

这说明什么？说明妇好是可以独立带兵出征的元帅。

甲骨文记载，她曾经统领一万三千人的大军（这在当时是天文数字），征讨羌人、土方、巴方。

她是商王武丁手里最锋利的一把刀。武丁甚至有时候自己守家，让老婆出去打仗。

2. 她是能通灵的大祭司

除了打仗，妇好还主持祭祀。

前面我们说的那些“燎祭”、“伐祭”，很多时候是由她亲自操刀或者主持的。在那个神权至上的年代，能够主持国家级祭祀，说明她在精神层面也拥有极高的权威。

3. 她是被丈夫“刷屏”的爱人

最动人的，其实是那些关于她的甲骨文卜辞。

商王武丁简直是个“护妻狂魔”，大事小情都要问祖宗：

“妇好牙疼，会不会有事？”

“妇好生孩子，是男是女？顺利吗？”

“妇好最近身体不好，是不是有那个死去的先王在作祟？”

甚至妇好死后，武丁还悲痛地反复占卜：“妇好现在在下面过得好不好？能不能嫁给伟大的先王（在阴间找个靠山）？”

透过这些冰冷的龟甲，我们看到了三千年前一个男人对妻子的深情和焦虑。

4. 辉煌背后的阴影

但是，别忘了我们刚才说的主题。

妇好虽然是女英雄，但她也是商朝统治阶级的一员。

在她的墓里，除了精美的玉凤、象牙杯、青铜器，还发现了16具殉葬的尸骨。

这些人生前可能是侍候她的奴隶，死后被杀掉，继续在地下伺候这位女战神。

即便光芒万丈如妇好，她的身后，依然拖着那条长长的、血腥的尾巴。

这，就是殷商。

它一边创造了妇好这样独立、强大、甚至在某种程度上比后世女性地位还高的传奇；一边又理所当然地把另外一群人当成牲口，用“伐”、“燎”、“卯”的方式切碎烧掉。

它没有“人是平等的”这个概念。

在商朝人的世界里，等级是天定的，力量是血腥的，文明是建立在白骨之上的。

看着妇好的青铜钺，看着甲骨文上那些残酷的字眼，你有没有感觉到一种窒息？

这种窒息感，不仅仅是你我有。

当时生活在商朝统治阴影下的那个西方小部落：周，他们比我们更窒息。

他们看着这一切，终于忍无可忍，决定换一种活法。

下一章，我们真的要“变天”了。