揭秘朝鲜，朝鲜第四大城市有多破旧？

清晨七点，丹东的江畔已经苏醒。对岸的朝鲜新义州，在晨雾中显露出模糊的轮廓。我随着旅行团踏上中朝友谊桥，脚下是缓缓流淌的鸭绿江。仅仅八百米的距离，却像是穿越了时空隧道——从丹东高楼林立的繁华都市，一步跨入了新义州灰扑扑的世界。

踏上新义州的土地，第一印象是寂静。不是安宁的寂静，而是一种缺乏生气的空寂。导游是位朝鲜姑娘，能说简单中文，笑容标准得像练习过千百遍。我们的旅行大巴缓缓驶入市区，车轮压在水泥路上发出沉闷的响声。偶尔有砂石路段，车子微微颠簸，扬起细细的尘土。

“这是我们的主干道。”导游指着窗外介绍。

我望向窗外，愣住了。这哪里像是朝鲜第四大城市的主干道？双向两车道，没有中央分隔线，路面已经开裂，修补的痕迹像大地的伤疤。更让我惊讶的是，路上几乎没有汽车。在我们行驶的二十分钟里，我只数到了七辆车——两辆老旧的公交车，三辆像是公务用车的黑色轿车，还有两辆卡车。在丹东，这个时间的主干道上，七秒钟经过的车辆恐怕都不止这个数。

街景在车窗外交替。三层或四层的楼房排列在道路两侧，墙皮斑驳，许多窗户的玻璃已经不完整。阳台上晾晒着衣物，颜色大多是暗沉的蓝、灰、土黄，偶尔有一件红色衣服，就显得格外醒目。更奇特的是，在这些建筑之间，常常会出现一片菜地——绿油油的卷心菜，整齐的田垄，甚至还有简易的塑料大棚。城市与农田在这里没有明确的边界，整座城市弥漫着一种城乡结合部的气息。

“为什么城里会有这么多菜地？”我问导游。

她微笑着回答：“我们鼓励自给自足，利用每一寸土地。”

这个解释听起来合理，却无法完全解释眼前的景象。在这些菜地旁边，偶尔能看到玩耍的孩子，他们穿着统一的校服，看到我们的旅游大巴时，会停下动作，好奇地张望。他们的表情里有一种我难以解读的复杂——既不是城市孩子见到外国游客的兴奋，也不是农村孩子的羞怯，而是一种平静的观察。

自行车是新义州的主要交通工具。早晨八点左右，出现了第一波自行车流。男人们穿着深色中山装，女人们多是深色裙子配浅色上衣，他们都骑着老式自行车，车把前挂着布包。没有人交谈，没有人按铃，这支沉默的自行车队伍在空旷的街道上形成了一道独特的风景。我想起在丹东看到的早高峰——汽车喇叭声、电动车铃声、行人的交谈声交织成的都市交响曲，与新义州的寂静形成了刺眼的对比。

旅行团被带到一个指定的“友谊商店”。商店不大，约五十平方米，货架上稀疏地摆放着商品：人参、邮票、刺绣工艺品，还有几种我从未见过的朝鲜零食。价格标签上同时标有朝鲜元和人民币，但店员只收人民币。几位朝鲜姑娘站在柜台后，当中国游客询问时，她们能用简单的中文回答：“这个，好。”“人参，补身体。”

商店门口贴着中文标识：“欢迎中国朋友”。旁边的一面墙上，并排悬挂着中朝两国国旗，旗子有些褪色，但在灰蒙蒙的建筑背景下，依然是最鲜艳的色彩。

短暂的购物后，我们继续乘车游览。车子很快驶出了所谓的市中心。没有郊区过渡带，没有逐渐稀疏的建筑，城市就这么突然结束了——一边还是三四层的楼房，转过一个弯，就是开阔的田野和零星的低矮平房。农田里，有农民在劳作，使用的是我小时候在农村见过的农具：锄头、镰刀、扁担。更令人惊讶的是，在一条土路上，我居然看到了一辆牛车，慢悠悠地走着，车夫靠在稻草堆上，似乎打着盹。

“我们新义州有二十多万人口。”导游在介绍时语气中带着自豪。

我望着窗外空荡的街道，难以将这数字与眼前的景象联系起来。二十多万人，他们都住在哪里？都在做什么？为什么街上如此空旷？这些疑问在我脑海中盘旋，但没有问出口。我知道，有些问题是不会有答案的，至少在这个短暂的旅行中不会。

午餐在一家涉外餐厅进行。餐厅比我想象的宽敞，能容纳近百人，但今天只有我们一个旅行团。食物简单：泡菜、米饭、一碗有零星肉片的汤，还有几条炸小鱼。味道不差，但分量刚好够吃，不会多出一口。服务员都是年轻姑娘，穿着民族服装，她们上菜时动作轻盈，脸上挂着那种我已经熟悉的标准化微笑。有位姑娘为我添饭时，用中文小声说：“慢慢吃。”这是我在新义州听到的最自然的一句中文。

饭后有短暂的自由活动时间，但只能在餐厅周围五十米范围内。我走到窗边，望向街道。正午时分，阳光直射，但街上依然行人稀少。一位老人推着自行车走过，车后座上绑着一捆木柴。几个孩子从对面楼房出来，快步走向某个方向，大概是去上学。一只瘦狗在路边嗅着什么，然后慢慢走开了。整个世界像被按下了静音键，连风都似乎小心翼翼，不愿打扰这份沉寂。

下午，我们参观了金日成花展览馆和一所中学。在学校里，孩子们为我们表演了节目——合唱革命歌曲，朗诵诗歌。他们的表情认真而专注，歌声整齐划一。看着这些孩子，我忽然意识到，在新义州，我几乎没有看到过青少年在街上闲逛，没有看到过年轻人聚在一起说笑，所有的人都似乎有明确的目的地，在做明确的事情。

回程的时间到了。下午四点，我们重新登上旅游大巴，驶向中朝友谊桥。当大巴车开上桥面，丹东的高楼逐渐清晰时，车上响起了一阵轻微的叹息声，说不清是放松还是感慨。我回头望去，新义州在夕阳下显得更加朦胧，那些灰扑扑的建筑渐渐模糊成一片剪影。

海关检查很简单，我们很快回到了丹东一侧。踏上中国的土地，各种声音瞬间涌来——汽车的喇叭、商贩的叫卖、行人的交谈、远处工地施工的轰鸣。霓虹灯开始亮起，街道上人流如织，餐厅里飘出炒菜的香气。仅仅一江之隔，却是两个截然不同的世界。

站在鸭绿江边，我望着对岸新义州零星的灯光，忽然理解了那种“灰扑扑的味道”是什么——那不仅仅是没有鲜艳色彩，更是一种缺乏变化的单调，一种被静止的时间。新义州像是被精心保存的标本，保持着某个时代的模样，而江这边，时间却在奔腾向前。

同行的旅友点起一支烟，深深吸了一口：“像是做了一场梦。”
“是穿越的梦。”我说。
他点点头，吐出一缕烟雾：“穿越回我们的过去。”

但我心里知道，新义州不是我们的过去。它走的是另一条路，在另一种时间里前行。我们隔着八百米的江面，却仿佛隔着数十年的光阴。这种距离，不是地理上的，而是时间上、发展上的。

夜幕完全降临时，新义州已经隐入黑暗，只有零星的几点光亮，像是沉睡的眼睛。而丹东这边，灯火辉煌，整个城市熠熠生辉。鸭绿江成了一条光与暗的分界线，隔开了两个世界，两种生活，两种对现代性的理解。

我最后望了一眼对岸，转身融入丹东的夜色中。新义州的那片灰，已经成了我记忆中的一个特殊印记——不是因为它破旧，而是因为它以如此截然不同的方式存在着，在仅仅一江之隔的地方，却是完全不同的模样