陪玩陪睡只是冰山一角，合同纠纷，商务陪酒，言行不一，个个荒唐

半夜的包厢，灯打得昏黄，酒一圈又一圈倒，短信一条条进来催行程。有人开黄腔，有人假笑圆场，最安静的反而是角落里穿高跟的那几个女孩。很多人以为娱乐圈的问题是“塌房”，其实真正把人拖进泥里的是合同、饭局和人设这三样，背后都指着一个字：钱。

这两年合同扯皮越扯越难看。鞠婧祎和丝芭之间那份“到底到期没到期”的拉锯，堪称教材级别。她这一边说，去年六月十八号之后就算走完了流程，大家好聚好散；公司那一边拿出一份十八年九月签的补充协议，说早就延到了二零三三年夏天。关键矛盾还不止时间，卡在“六月之后你为什么敢自己接活”。如果补充协议真实有效，她擅自接单就算违约；如果那份纸经不起推敲，后面的活就是她自我谋生。签补充协议这事，在圈内并不罕见，多半发生在艺人上升期，公司觉得投入加大，要把年限、分成再锁死，常见的还有“停工顺延”“项目对赌”这类条款。外界看热闹，法庭看证据，目前真真假假都还卡在程序里。

赵露思那边，冲突点更露骨，是钱袋子的控制权。最早她跟银河酷娱到二零二六年，后来公司说延到二零三零年，还强调分成是七三。真正点着火的，是她病倒那次。一开始说好公司兜赔，转头就从她工作室账号划走两百多万，还不把工作室的运营权还回去。你就能明白为什么会出现那篇长文和抑郁焦虑的诊断书。艺人这类工作室，一半是管理，一半是避险，如果连基本账户都被动了手，团队就散了。双方各执一词，终局没出，业内人都在等一个标尺：疾病顺延到底怎么算，谁有权动谁的账。

横跨内地和香港的合约，层级更复杂。张柏芝离婚后背着几千万尾款，余毓兴伸手给了预支，合同也签得干脆，一份全球独家经纪，一份两部电影的片约，总额写明白。对价是六部片。拍到第二部，公司的主体被清盘，人也辞了职。清盘意味着什么？内地语境里像是公司“死亡证明”，但港方法律对合同传承、债权债务另有体系。二零二零年对簿公堂，追一千多万，张柏芝一方拿“主体清盘合约失效”抗辩。到去年年底才正式开庭，预估今年一月出结果。跨地区、跨主体、预支片酬算投资还是借贷，这些都是细针密线，急也急不来。

合约之外，最让人起鸡皮疙瘩的还是饭局。丝芭又一次出现在风口上，是在解约纠纷发酵时弹出来的一颗雷——曾艳芬发文，直指公司“以商务饭局名义安排女艺人陪投资方喝酒”。她提到席间越界，手上有聊天记录。公司随即回应否认，报警立案、委托律师，措辞也够硬，说是污蔑队友清白。曾艳芬没有缩，她说自己“说实话，非造谣”，信息来自队友倾诉，不是亲历，但“有实质证据”。这类指控最难的地方在取证：饭局没有公景，聊天记录要链路完整，单方供述要能互证。诽谤或名誉侵权的诉讼逻辑和刑案完全不同，警情受理归受理，最后跑到哪一步，要看证据够不够硬。

网上流传的蒋聘婷故事，版本也多。说她拒绝陪酒换资源，被雪藏，只能解约转型，公司否认胁迫，解释为个人选择和市场竞争导致资源减少。没有司法介入，就只剩两边表述。行业里不是没有这种“冷处理”，也并非只有娱乐圈有饭局文化，但放在艺人身上，风险放大，舆论放大，连边角料都容易变成枪。

很多人问，为什么艺人与公司总爱打？是权利配置永远不对等。公司早期投了钱，要把风险锁到年限里；艺人红了，想要议价权，就盯分成和自由度。条款里最容易引爆的几处，除了年限，还有“顺延”“优先代理权”和“违约金”。顺延这件事，常常是因为拍摄事故、健康原因、监管政策暂停等被直接延后，业务语言里叫不可抗力，但条款里会写得更宽，一旦上升到诉讼，就比谁的定义更清楚。公司的算计明晃晃，艺人的规避也不见得干净利落，有人绕合约走“工作室接单”，有人把商务拆成三四家公司，最后把账做成一锅粥。

最讽刺的还不是合同，而是人设。说要吃素的、说要五点起床做早餐的、说三个月不睡觉的，台上台下差得像两个世界。张柏芝被拍到吃红烧肉，孩子常年外卖，这些细碎的镜头，比任何营销词更真实。曾轶可当年那次安检风波，几句脏话、一条“我就不配合”的动态，公众就知道了她对规则的态度。跨年现场迟到一小时还没歉意，粉丝护得再紧，那一刻也护不住。李梦拍《隐秘的角落》，为了一个“必须一模一样的苹果”，硬让道具组半夜折返，所谓“极致较真”，如果变成拿别人开刀，那就是另一回事。

说门槛低，也不完全对。真正吃饭的那拨人，背后是一条供应链，练习生、化妆、经纪、法务、商务、公关，一个都不能少。门槛低的是“出镜”，不是“职业”。但确实有不少人把“上镜”当成“有免死金牌”，以为长得好看就能把合同、规矩、基本礼貌都抵掉。现实是，合同比婚姻还难分手，饭局比拍戏更考验底线，人设比作品更容易塌。

回到最初那句“明星盼公司倒闭”，这话听着不体面，可你看这几年一个个案子滚着走，多少人真的是靠“公司没了”才拿回自由。也有艺人换一家又一家，最后发现换来换去，条款都差不多。市场变了，平台话语权变了，监管更严了，分成再怎么谈，核心资源还是在手里那几个中间人。你看现在的热搜，九成都是解约、续约、合约纠纷，偶尔夹杂一个“商务饭局爆料”，观众当然疲劳。可每次又有人围过来，因为每个人都在试图从别人的合同里，照见自己打工的模样。

这类故事要讲细，永远讲不完。补充协议到底怎么签的，谁在什么时间点按了手印，办公桌边上有没有录音录像，往往要到法庭上才能见答案。饭局有没有越线，聊天记录是否能过鉴定，也不是削一把键盘就出来的事。人设这块，镜头在，证据就留着，真真假假，蒙不过去太久。圈里的人都明白：话留三分，证据留足，别把自己逼到只剩发疯长文的那一天。