鬼神、白骨与甲骨文：殷商的“血色浪漫”

还记得上一章结尾商汤的那场大胜吗？

大家是不是觉得，暴君夏桀倒台了，那个“网开三面”的仁义商汤来了，好日子就要开始了？

如果你真这么想，那我只能说，你把历史想得太简单了。

夏朝的灭亡，只是让我们从一个野蛮的“人的丛林”，跌进了一个更令人战栗的“神的祭坛”。

商朝，这个持续了六百年的王朝，它是中国历史上的一个“异类”。

它既迷人又恐怖，既极其文明又极其野蛮。

它发明了文字（甲骨文），把青铜技术推向了巅峰，但同时，它也是一个把“杀人”当成日常汇报工作的朝代。

在这一章，我们要把目光聚焦在那些刻满神秘符号的龟甲和兽骨上，透过那些裂纹，去解剖这个王朝令人毛骨悚然的生存逻辑。

“跟鬼神打电话”

在夏朝，权力的逻辑很简单：我是禹的儿子，我拳头硬。

到了商朝，这套逻辑升级了。商王说：“我拳头硬，是因为我上面有人。”

这个“人”，不是普通的后台，而是“帝”（上帝）和列祖列宗。

商朝的权力运作，核心就两个字：占卜。

如果你穿越回商朝的宫廷，你会发现商王每天最忙的事，不是批阅奏折，而是当“神棍”。

明天要不要去打猎？问问祖宗。

下周会不会下雨？问问上帝。

我想揍那个不听话的方国，能赢吗？烧块骨头看看。

甚至连牙疼、做梦、生孩子这种私事，都要占卜。

在之前，杀人需要找理由；

而现在，他只会占卜一下，然后说：

“我刚刚问了一下我的老祖宗，他说你得死。”

这不仅仅是迷信，这是一种极其高明的政治垄断。

你想想，在那个时代，普通人懂什么？他们对大自然充满了恐惧。

商王手里掌握着唯一的“通灵热线”。

只有他和他的贞人（专业占卜师）能看懂烧裂的龟甲纹路，解释老天爷的意思。

这就把“解释权”死死攥在了手里。

如果商王想打仗，他不会直接说“我想抢地盘”，他会当众烧一块骨头，然后指着裂纹说：“看！这是先王武丁的指示，我们要是不打，祖宗会生气的！”

谁敢反对？反对商王就是反对祖宗，就是反对“帝”，那就是死路一条。

所以，商朝的权力结构是“王权+神权”的完美合体。

商王不仅仅是国家的元首，更是这个国家首席的大萨满。他通过这种神秘的仪式，把统治变成了一种无法质疑的神谕。

青铜与血肉的“双轨制”

商朝的经济非常繁荣，生意人（商人）这个词就是从这儿来的。但这个社会的资源分配，残酷得让人发指。

商朝最核心的资源只有两样：青铜和人口。

青铜是“核武器”。

商朝人对青铜的痴迷到了变态的地步。他们满世界找铜矿、锡矿。为什么要这么多青铜？

一是做兵器，保证绝对的暴力优势；

二是做礼器（鼎、爵、尊），用来给祖宗献祭。

在商朝，如果你能拥有青铜器，你就是“人上人”；如果你手里只有木棍和石器，那你就是待宰的羔羊。

人口是“消耗品”。

这就要说到商朝最黑暗的一面了。在夏朝，奴隶可能主要是干苦力的。但在商朝，人，也是一种“货币”。

商朝频繁地对外发动战争，打东夷、打鬼方、打羌人。

打仗为了什么？抢钱？抢粮？

不，最重要的是“抓人”。

在甲骨文里，你会频繁看到这样的记载：

“俘获羌人二十。”

“俘获羌人三百。”

这些被抓来的人，一部分去当奴隶，在烈日下开矿、种地，死命干活来支撑商朝贵族那奢华的生活；

另一部分，则被送上了祭坛。

在商朝的资源分配表里，“活人”是被列入“祭品清单”的，和牛、羊、猪没区别。

商王认为，要把最好的东西献给祖宗，祖宗才会保佑。什么是最好的？昂贵的青铜器，以及：鲜活的生命。

这是一种极度畸形的分配方式：顶层贵族通过垄断青铜（武力），掠夺底层的生命，再通过献祭（意识形态），来换取心理上的安全感和统治的合法性。

一场名为“恐惧”的交易

你可能会问：杀这么多人，商朝的老百姓不害怕吗？不造反吗？

这就涉及到了商朝思想控制的核心逻辑：恐惧的契约。

现代人看人祭，觉得是野蛮。

但在商朝人（至少是统治阶级和普通国人）的脑子里，这是一场“严肃的商业交易”。

商朝人的世界观里，死去的世界比活着的世界更真实、更有力量。祖宗死了，但他还在看着你。

如果祖宗饿了、不高兴了，就会降下灾难：瘟疫、干旱、战败。

那怎么让祖宗高兴？请客吃饭。

吃什么？吃肉，喝酒。

事情大一点，吃牛肉。

事情再大一点，吃人肉。

在他们的逻辑里：

我杀人献祭 - 祖宗吃饱高兴 - 祖宗保佑大商风调雨顺 - 大家都能活下去。

所以，这种血腥的杀戮，被包装成了一种“公共服务”。

商王通过制造恐怖，确立了自己的权威。每一次盛大的祭祀，那人头滚滚的场面，都在向所有人宣告：

“看到了吗？这就是违抗者的下场！同时，这也是我为国家做的贡献，我在喂饱神灵！”

思想在这里，完全成了暴力的帮凶。它利用人类对未知的恐惧（鬼神），把残忍合理化了。

在“人”与“牲”的边缘

在殷商时代，普通人的生存状态，取决于你的身份标签。

商朝的社会阶层大概分三层：

第一层：商王和贵族。

他们住在高大的宫殿里，穿着丝绸，用精美的青铜爵喝着过滤好的美酒（当时已经有滤酒技术了）。妇好（商王武丁的妻子）这样的女性贵族，甚至可以带兵打仗，拥有极高的地位。他们的生活是“人”的生活。

第二层：族人（国人）。

也就是普通的商族百姓。他们住在都城周围，从事农业、手工业或当兵。他们的日子虽然苦，但相对安全。因为他们是“自己人”，通常不会被拉去祭祀。他们甚至可能在祭祀仪式上充当围观群众，分享一点祭祀后的猪肉，在这个过程中获得一种虚幻的“集体优越感”。

第三层：非我族类（如羌人）。

这是最惨的一群人。在商朝眼中，他们不完全算“人”。

尤其是被称作“羌”的西方部落人，在甲骨文里，杀羌人的记录触目惊心。

“燎十羌”（烧死十个羌人）。

“伐十羌”（砍头十个羌人）。

对于这一层级的人来说，生存就是一场毫无希望的赌博。你躲在深山老林里放羊，突然商朝的军队来了，把你抓走。

运气好点，你变成奴隶，虽然累，但还能喘气。

运气不好，赶上商王牙疼或者要纪念哪位先王，你就被拉到宗庙前。

这时候，你看到的不是辉煌的文明，而是地狱。

商朝的普通人，要么是加害者体系里的一颗螺丝钉（为了不被杀，只能跟着去杀别人），要么就是那个待宰的羔羊。

站在后世的角度，我们很容易对商朝产生一种精神分裂的看法。

一方面，它太伟大了。

看着那些甲骨文，你会惊叹：三千多年前的人，竟然能创造出如此成熟的文字系统，我们的文化基因就在那时候定型了。

看着司母戊鼎（后母戊鼎），你会震撼于那种雄浑、庄严的工业美学。

但另一方面，它又太黑暗了。

每一片刻着字的龟甲，每一件精美的青铜器，背后可能都站着无数被砍掉头颅的冤魂。

殷商，就是一个在“神的祭坛”上狂欢的时代。

商朝人太迷信了，迷信到认为只要搞定鬼神，就可以无视人间的一切疾苦。他们以为，那浓烈的血腥味可以一直取悦上天，保佑大商万年不倒。

但是，他们忘了最重要的一点：

鬼神是不说话的，说话的是人。

当恐惧积累到极限，当那个被视为“牲口”的群体忍无可忍的时候，一种新的力量就会爆发。

在西边，在那个盛产“羌人”俘虏的方向，有一个曾经毫不起眼的小部落，正在默默观察着这一切。

他们看着商朝人的疯狂，心里想的不是“我也要学你”，而是：“这不对，这得改”。

他们，就是周。

下一章，我们要见证中国历史上最重要的一次“思维大转弯”。

如果不搞懂下一章，你就永远读不懂为什么中国人是中国人。

因为，我们要从“敬鬼神”，走向“敬苍生”了。

【下一章预告】

从“杀人献祭”到“以德服人”：周朝那场惊天动地的“人权运动”