大批将军身亡，普京被蒙在鼓里，俄拔27根毒针形势更复杂

莫斯科的夜色越来越像一张漏雨的屋顶，将军们一个接一个被“水滴”击穿——车里、电梯口、街边长椅，爆炸声比红场钟声还准时。老百姓刷着手机短视频，画面里浓烟滚滚，配文却只写“燃气事故”，评论区瞬间被“又送走一个”刷屏，点赞高得离谱。没人相信官方通报，大家更信邻居的侄子是军医，说医院停尸房凌晨三点拉来无头中将，肩章还钉在肉里。

前线的“捷报”也同步翻车。电视刚宣布“库皮扬斯克全面拿下”，三天后乌军坦克就开到城边自拍，背景是俄军的“胜利旗帜”被撕成窗帘。这种打脸速度，连主播都来不及换台词，只能把“胜利”改口成“战术收缩”。有义务兵妈妈晒出儿子的定位，还在城外三十公里啃干粮，却被记成“已进城休假”，她质问征兵办，对方直接挂断。谎言像雪球，滚到克里姆林宫墙根，堆成普京每天批阅的“彩虹报告”。

为什么没人敢说真话？答案简单得刺耳：说“我们被打惨了”等于“我无能”，第二天就得上军事法庭，或者被归类为“意外身亡”。于是各军区比赛P图：把无人机炸出的弹坑涂成“敌方墓地”，把逃兵路线标成“诱敌深入”。一层层滤镜堆上去，送到总统桌面的战况，比《战争与和平》还浪漫。西方情报官吐槽：我们靠卫星，俄高层靠童话。

更惨的是钱包。欧盟27国像排队打点滴，一针接一针往乌克兰输血：今天丹麦给F-16，明天瑞典送雷达，后天芬兰包圆了炮弹钢。每根“毒针”都戳在卢布动脉上——汇率一泻千里，进口药断货，连麦当劳留下的空铺面都租不出去，因为没人敢投资明天。退休阿姨在菜市场数硬币：开战前两百卢布能买两公斤牛肉，现在只能换一小袋洋葱。她骂完物价又骂电视：“天天赢，赢到我家餐桌上只剩土豆。”

信息裂缝撕开了社会，也撕开了安全局的饭碗。将军们不敢上报真实伤亡，只好把“失踪”当垃圾桶，几千具尸体填进去，数字瞬间好看。可纸包不住火，遗孀们组团在国防部门口举照片，士兵母亲委员会的网站被黑，页面跳出“404——您的儿子未找到”。有人偷偷把阵亡名单做成Excel，存在瑞士服务器，链接在Telegram传得比病毒还快。克里姆林宫发言人被迫承认“存在统计延误”，评论区立刻甩出一张图：普京坐在长桌那头，对面是空荡荡的椅子，配文“汇报的人呢？”

最危险的不是战场失利，而是决策层活在平行宇宙。若总统始终以为“乌军只剩最后一口气”，就可能把动员令再升一级，把半大孩子塞进装甲车。到时候，真正的敌人不是基辅，而是自家首都的街头——当母亲们发现儿子被“胜利”骗去当炮灰，莫斯科的爆炸恐怕就不再只瞄准将军了。