儿子丢了多年后，张泽群第一次公开案情：官司没完结，人都老了

“55岁才抱上的娃，一岁半就被带出国，十年连张背影都没见着。”——张泽群把这条微博置顶了三天，评论区里全是“央视名嘴也抢不到抚养权？”的问号。没人敢信，一个拿话筒就能让全场安静的人，连给儿子打一通视频电话都得先写申请书，还得看大洋对面愿不愿意点开“接受”。

法院白纸黑字判了“每月视频探视”，可美国妈妈一句“孩子怕生”就把镜头扣在桌面。律师说，跨国执行最难的不是法律，是“对方不搭理”。张泽群试过春节寄礼物，包裹原封不动退回来，理由是“收件人不存在”。那一刻他懂了，在对方的世界里，自己已经被系统注销，连快递单都扫不出名字。

更扎心的是，孩子护照被改、姓氏被换，所有官方记录里“生父”一栏成了空白。这不是赌气，是提前布好的局：先飞第三国转机，再落地加州，改名申请在抵达两周内就递交——时间点卡得比春晚倒计时还准。张泽群后来查到，对方律师早就在论坛里分享过“如何合法让父亲失踪”的攻略，他的案子被当成范本，步骤一模一样。

2017年老父亲病危，最后一句话是“我孙子……多高啦？”护士说老人临走前直直望着门口，像等一个永远不会进来的小身影。2023年母亲中风失语，唯一能清楚吐出的词是“娃娃”。张泽群把判决书彩印成A4，贴在病房床头，老太太用能动的那只手一遍遍去摸那张纸，摸得纸角起毛，也摸不到屏幕里的孙子。

圈里人劝他：“再生一个，感情就转移了。”他摇头——不是每个人都能把55岁才等到的惊喜，像换台一样切过去。父亲节他发了一张黑白照片：婴儿时期的小手握住他的食指。配文只有八个字：“父亲走了，儿子丢了。”微博发出十分钟，评论区全是“哥，删了吧，看着喘不过气”。他没删，就让那条微博挂在那里，像把钝刀，谁刷到谁被割一下。

如今案号排到2025年，律师费已经能在北京换套小两居，可执行法官还是那句“需要对方司法协助”。张泽群学会了在凌晨三点写邮件，标题永远只有一句：“I just want to see if my son is okay.” 没人回，他就把邮件存草稿，第二天改个日期再发，像在给一个黑洞递纸条，靠惯性续命。

有人问他：“要是这辈子都见不到呢？”他沉默半天，冒出一句土得掉渣的大实话：“那我就活长点，活成个老头，老头总不至于吓哭孩子吧。”说完自己先笑了，笑完又低头抠指甲，抠得指缘出血——那是他十年来唯一握得住的“进度条”。