砂舞场风云录：三万块的头牌与五块钱的烟火。2025年12月26日。

“得嘞，哥，慢走啊，明儿早点来，给你留好座儿！”

晚上十二点零五分，百花舞厅的卷闸门发出“哐当哐当”的巨响，最后一批意犹未尽的老少爷们被保安客气地“请”了出去。

胡美丽踩着七厘米的细高跟，扭着水蛇腰从人群里钻出来，貂皮大衣往肩上一披，露出脖颈间晃眼的金项链，活脱脱一副“老娘今天又赚翻了”的派头。

她掏出手机扫了眼收款码的入账记录，嘴角的笑纹堆得能夹死蚊子——今天不错，一千三百八，又是丰收的一天。

旁边的张姐裹着洗得发白的羽绒服，搓着冻得通红的手，羡慕地瞅着她：“美丽啊，你这日子，真是神仙过的！我今儿才挣了八十块，还不够给娃买两箱牛奶的。”

胡美丽斜睨了她一眼，掏出一支华子递过去，自己也点上一支，烟雾缭绕里，她那张保养得宜的脸蛋更显娇媚：“张姐，话不是这么说的。

咱这行，吃的就是青春饭，我今年三十五，再蹦跶几年也得歇菜。不像你，稳扎稳打，好歹能混个温饱。”

这话听着客气，实则藏着几分凡尔赛。谁不知道，胡美丽是百花舞厅的头牌，甚至在整个西安砂舞圈，那都是响当当的人物。

她身高一米六五，前凸后翘，舞技更是没的说——慢三快四伦巴，样样精通，尤其是跳贴面舞的时候，腰胯那叫一个灵活，能把老爷们的魂儿勾得死死的。

更绝的是她的嘴皮子，甜得发齁，什么“哥你真有劲儿”“哥你跳得真好”“哥你今天穿得真帅”，从她嘴里说出来，就跟量身定做的一样，不掺半点假。

她的定价，在百花舞厅算是天花板级别的。普通舞女一曲十块，她呢，二十块一曲，还得看心情。

要是遇到顺眼的老主顾，或者出手大方的主儿，一曲三十也是常有的事。茶座就更不用说了，一小时400百，爱坐不坐，有的是人排着队等。

“你是不知道，”胡美丽吐了个烟圈，得意洋洋地说，“去年一年，我光跳舞就挣了三十五万。除去房租水电、买衣服化妆品、给老家爹妈寄的钱，最后净落三十万！”

这话一出，旁边几个收拾东西的舞女都倒吸一口凉气。三十万啊，在西安，够付一套小户型的首付了。

胡美丽这话可不是吹的，她在西安已经买了两套房，一套自己住，一套租出去收租金。前阵子还刚提了辆宝马三系，每天开着车来上班，那叫一个风光。

“你是咋做到的啊？”张姐凑过来，一脸的好奇。

“咋做到的？熬呗！”胡美丽掐灭烟头，眼底闪过一丝不易察觉的疲惫，“你看看我这作息，每天下午一点半准时到舞厅，化妆换衣服，两点钟开门迎客，一直跳到晚上十二点。

中间除了吃口饭喝口水，屁股都没沾过凳子。一天跳个五六十曲，嗓子喊哑了，腰累得直不起来，脚磨出泡是家常便饭。你以为这钱好挣啊？”

这话倒是实话。砂舞这行当，看着光鲜，实则苦不堪言。

每天在乌烟瘴气的舞厅里待十几个小时，耳边全是震耳欲聋的音乐，鼻子里充斥着烟味、酒味和香水味的混合气息。

遇到好说话的主顾还好，要是碰到那些动手动脚的老色鬼，还得赔着笑脸周旋，既不能得罪人，又不能让自己吃亏。

胡美丽有自己的一套生存法则。她看人极准，一眼就能分辨出哪些是出手大方的金主，哪些是抠抠搜搜的穷光蛋。

对金主，她极尽温柔体贴，跳舞的时候身体贴得恰到好处，说话的时候句句说到心坎里；对穷光蛋，她也不得罪，顶多敷衍地跳一曲，然后找个借口溜之大吉。

“就拿上周那个王老板来说吧，”胡美丽笑着说，“五十多岁，开矿的，有钱得很。第一次来舞厅，就点了我十曲，还给我发了个两千块的红包。

后来天天来，每次都点我的茶座，一聊就是一下午。光他一个人，上个月就给我贡献了三万多。”

张姐听得直咋舌：“我的妈呀，三万多！我一年都挣不了这么多。”

张姐就是舞厅里最底层的舞女。她今年四十六岁，离婚多年，独自带着一个上高中的儿子。

她身材臃肿，脸上布满了岁月的痕迹，舞技更是平平无奇，只会跟着音乐瞎晃悠。

她的定价，是舞厅里最低的——五块钱一曲，茶座80块一小时。就算这样，找她跳舞的人也寥寥无几。

大多数时候，她只能站在舞池边缘，眼巴巴地看着那些年轻漂亮的舞女被一群老爷们围着，而自己，只能在角落里啃着冷馒头，打发漫长的时光。

“昨天下午，有个大哥点我跳了两曲，给了我十块钱，”张姐叹了口气，眼眶有些发红，“我当时差点哭出来。

这十块钱，够我儿子在学校吃两顿午饭了。”

她的日子过得捉襟见肘。租住在城中村一个十几平米的小单间里，每月房租五百块。儿子的学费、生活费，压得她喘不过气。

她不敢买新衣服，不敢买化妆品，一件羽绒服穿了三年，洗得都快透明了。

每天中午，她就买两个馒头，就着免费的咸菜，对付一口。晚上收工晚了，就去路边摊买一碗五块钱的凉皮，算是改善伙食。

“我一年到头，拼死拼活也就挣个三四万块钱，”张姐抹了抹眼角，“除去儿子的学费和生活费，几乎一分钱都剩不下。有时候遇到儿子要交补课费，我都得厚着脸皮跟亲戚朋友借。”

听到这里，旁边几个舞女也跟着叹气。她们大多和张姐一样，都是为了生活苦苦挣扎的中年女人。

有的是下岗职工，有的是单亲妈妈，没有一技之长，只能靠在舞厅陪跳舞，赚点微薄的收入。

她们没有胡美丽那样的美貌和身段，也没有她那样的嘴皮子，只能靠着低价，在这个竞争激烈的砂舞圈里，分得一杯残羹冷炙。

而在舞厅的另一边，那些男客人们，也各有各的悲欢离合。

李大海就是其中的典型代表。

李大海今年四十二岁，是一家工厂的普通工人，每月工资四千多块钱。他老婆三年前跟人跑了，留下一个上初中的女儿。

平时上班累得像条狗，下班回家面对空荡荡的屋子，心里别提多寂寞了。

半年前，他偶然听工友说，百花舞厅是个消磨时间的好地方，于是就抱着试试看的心态，第一次走进了舞厅的大门。这一进，就像掉进了无底洞，再也拔不出来了。

他算了算，这半年多，他一共去了三十次舞厅，总共花了六千多块钱。

平均每次二百多，这可是他半个月的工资啊！

“你说我这钱花得冤不冤？”李大海坐在茶座上，端着一杯廉价的茶水，对着陪他坐的张姐大倒苦水，“真正跳舞给你们的钱，还不到三分之一，其余的都花在喝茶吃饭上了。

这茶，一杯就要二十块，比我在超市买的茶叶贵十倍！这饭，一盘炒土豆丝就要三十块，抢钱呢这是！”

张姐抿着嘴笑，也不说话。她知道，这些男人来舞厅，图的就是个乐子。

花点钱，买个开心，图个热闹，对他们来说，也算是一种精神寄托。

李大海叹了口气，掏出手机，打开头条，看着自己的收益记录，心里更不是滋味了。

他在头条上写了八百多天的文章，辛辛苦苦挣了六千八百块钱，本想着攒起来给女儿买台电脑，结果呢，全在舞厅里花光了。

“你说我图啥呢？”李大海拍着大腿，懊恼地说，“每次来的时候，都告诉自己，就玩一会儿，花不了多少钱。

结果一进舞厅，就控制不住自己了。看到漂亮的舞女，就想点她跳几曲；坐下来喝茶，就想点几个小菜。钱就跟流水一样，哗哗地往外淌。”

他还记得第一次来舞厅的情景。那天晚上八点多，他实在寂寞得慌，就揣着三百块钱，来到了百花舞厅。

门口买票的人排起了长队，他等了好一会儿才买到票。进门的时候，三个保安虎视眈眈地盯着他，还要搜身，搞得他紧张兮兮的。

一进舞厅，他就被里面的景象惊呆了。乌泱泱的全是人，人挤人，人挨人，舞池里的音乐震耳欲聋，灯光闪烁得让人睁不开眼。

舞女们站成两三排，穿着花枝招展的衣服，对着男人们搔首弄姿，那场面，别提多壮观了。

他当时看得眼花缭乱，心脏怦怦直跳。有个认识的舞女看到他，笑着请他跳舞，他摆摆手说等一会儿。

然后他就在舞厅里溜达，看到一个身高一米七五的舞女，长得挺漂亮，年龄大概四十岁左右。

那舞女看到他，主动请他跳舞，他却摆摆手拒绝了——不是不喜欢，是因为他自己才一米七，跟人家站在一起，实在有点自卑。

那天晚上，他在舞厅里溜达了一个多小时，一杯茶没喝，一曲舞没跳，最后灰溜溜地回家了。

躺在床上，他翻来覆去睡不着，满脑子都是舞厅里的景象。从那以后，他就像着了魔一样，隔三差五就往舞厅跑。

“我现在是越来越后悔了，”李大海喝了一口茶水，苦着脸说，“这钱花得太不值了！有这钱，我给女儿买几件新衣服不好吗？给她报个兴趣班不好吗？偏偏要扔在这个无底洞里。”

他说，他以后再也不想去舞厅了。还是远离这些舞女，洁身自好为妙，免得染上什么病，到时候后悔都来不及。

可话是这么说，真要让他彻底戒掉，谈何容易？

就像胡美丽说的，这舞厅就像一个巨大的漩涡，一旦陷进去，就很难再脱身。

而在沈阳的舞厅，又是另一番景象。

沈阳的高档舞厅里，有一群年轻漂亮的舞女，仗着自己的姿色，把价格抬得老高。

普通舞女一曲十块，她们呢，一曲最少三十块，有的甚至开口就要一百块。她们就像一群蝗虫，所到之处，寸草不生。

这些年轻舞女压根不担心舞厅倒闭，反正沈阳的舞厅多得是，这家黄了，立马换下家，钞票照样赚得盆满钵满。

可苦了那些舞厅老板，投进去的钱打了水漂，夜里愁得睡不着觉。

李老板就是其中的受害者。

李老板之前开了一家高档舞厅，花了大价钱装修，本想着赚一笔大钱。

结果呢，几个年轻舞女串通一气，把价格抬得老高，搞得顾客怨声载道，纷纷掉头走人。

不到半年，舞厅就倒闭了，李老板血本无归。

“这帮小妖精，真是害人不浅啊！”李老板坐在路边的烧烤摊上，喝着闷酒，对着朋友大吐苦水，“我当初装修舞厅，花了两百多万，本想着一年就能回本。

结果呢，被这帮小妖精一搅和，全泡汤了！现在好了，舞厅黄了，我欠了一屁股债，天天被债主追着跑。”

朋友拍了拍他的肩膀，安慰道：“行了，老李，别想了。吃一堑长一智，以后再开舞厅，可得长点心眼。”

李老板叹了口气，点点头。他听说，现在有些舞厅老板学聪明了，硬性规定舞女的收费上限，每曲不能超过二十块，谁敢多收，就直接开除。

还搞了个互相监督机制，一旦发现有人乱涨价，就重罚。

这招倒是挺管用，至少让舞厅的价格回归了理性。

而在沈阳的低档舞厅里，那些中老年舞女，为了糊口，只能继续打低价牌。

五块钱跳一曲，茶座80块钱一小时，成了常态。

这种模式，从红果舞厅蔓延到其他低档场子，成了底层舞女生存的无奈选择。

有一回，有人在红果舞厅看到一个大姐，蹲在墙角啃冷馒头当晚饭。

跳完一曲，她赶紧擦了擦汗，又继续招揽客人。那场景，看得人鼻子发酸。

是啊，谁容易呢？

胡美丽看似风光无限，背后却是日复一日的辛苦付出；

张姐看似卑微渺小，却在为了儿子咬牙坚持；

李大海看似沉迷享乐，内心却充满了对女儿的愧疚和对生活的无奈；

李老板看似落魄潦倒，却也在为了东山再起而努力挣扎。

砂舞场就像一个小小的江湖，聚集了形形色色的人。

有人在这里赚得盆满钵满，有人在这里勉强糊口，有人在这里挥霍青春，有人在这里黯然离场。

晚上十二点半，胡美丽开着她的宝马车，消失在夜色里。

张姐裹着羽绒服，慢慢走向城中村的方向。

李大海走出舞厅，寒风一吹，打了个哆嗦，然后骑着他的电动车，朝着家的方向驶去。

李老板喝完最后一杯酒，摇摇晃晃地站起身，消失在茫茫人海中。

舞厅的卷闸门，已经彻底关上了。只有门口的霓虹灯，还在闪烁着迷离的光芒，仿佛在诉说着这个江湖里的，那些不为人知的故事。

而明天，太阳照常升起，百花舞厅的卷闸门，又会准时拉开。

新的一天，新的故事，又将在这个小小的砂舞场里，轮番上演。