我的康复之旅已经化作点点繁星 || 渡过

文 / 沁小萌

坐在精神专科医院的候诊大厅里，窗外的落叶像时光的碎片纷纷扬扬。十年前，那个迷茫的我第一次踏入就诊室，眼中满是未知与不安。十年后，当医生轻声说出“可以停药了”，那一可以，所有的坚持与等待，终于化作苦尽甘来的释然。

离开医院时，我下定决心，一定不要再回来了。我看着前方的路，原来康复从来不是直线冲刺，而是一张被雨打湿又晒干的地图。

学历篇

因抑郁症被迫中断学业时，我站在人生的十字路口，学历修复成为首道难关。药物副作用使我无法专注思考，MECT治疗让记忆力支离破碎，不可能完成全日制学历，在无奈中，只能选择自学考试。治疗与学习交织的岁月里，我不仅完成了自学考试本科教育，更在跌跌撞撞中拿到了小学英语科目的教师资格证。

因疾病导致的“停摆十年”，反而让我在职业资格的赛道上实现了“弯道超车”。可以从18岁起计算工龄，通过听网课在25岁考取会计中级职称。凭借“老人老办法”的东风，26岁解锁法律执业资格A证；今年，我顺顺利利拿到MBA硕士学历及学位。好像人生因疾病不得不停摆的10年，在或快或慢的步伐中，默默地赶上来了。

在读研究生时，我时常感到害怕，害怕自己会重复过去的经历，不能按时毕业。幸运的是研究生读书之路，没有想象的那么艰难。年长于我的同学们，用他们丰富的职业与家庭经验为我指引方向。校园中丰富多彩的课程安排，让我深刻体会到职场打工人的乐与苦。

研究生的经历，不仅丰富了我的知识体系，更让我学会了如何在压力中保持平衡，在挑战中寻找机遇。因抑郁症而未完成学业是我永远的遗憾，研究生的顺利毕业给自己未完成的梦想，画上了一个完美的句号。

如今回望，那些被药物模糊的岁月、被疾病打断的节奏，都化作了人生地图上独一无二的标记。虽然研究生是统招非全日制，但对我来说已足够应付职业生涯。与遗憾共舞，在人生长卷上挥毫写下的“此刻圆满”。

职场篇

没有全日制学历，就像一道无形的枷锁，将我挡在了正规企业与平台的大门之外，没有校招机会的我，只能在社会招聘的浪潮中奋力挣扎。初入社会的我没有工作经验，然而社会招聘偏偏更看重丰富的工作经验，这进退两难悖论如同一座大山横亘在我面前。

通过坚持不懈的尝试，我总算碰到一个合适的工作。可是不再为学历考试与证书奔波的日子，我却生活的头晕目眩。药物剂量是个玄学，总是捉摸不透。每次减药都会伴随着失眠，而每次药量上涨，就会哈气连篇的开启上午的工作。

少吃一片入睡苦难，多吃一片又起不来。我太难了！而记忆力这篇剧本，总是看时间，看心情，给我一些不愿得到的提示。电疗导致的记忆缺失，在漫长的康复时光中，逐渐恢复记忆。可是每当回忆起往事，我却陷入更深的痛苦之中。

四十多次的电疗带走了我的学习记忆能力，同样带走了我痛苦经历的回忆。我不太清楚自己生病时的样子，发生过什么事情，无法回忆疾病症状。只是残缺留下了一些记忆提示点和发生的重大事件，比如就诊的医院，服用过的药物之类的事情。

在我减药的过程中，这些记忆提示点，与当前生活中发生的事件重合后，过去痛苦的经历又再一次浮现到我记忆中，刺痛到我的内心。

时间匆匆而过，身边的人开始催婚了。婚姻乃大事，是女人的第二次投胎呀，显然不能仅通过催促来完成，需要谨慎又谨慎。

世界上这么多人，找到合适的人非常的困难。如何平衡职业与家庭关系又需要一个切实的解决方案。生育不是女人一个人的事，需要全家庭的参与，然而当代婚姻关系只讲权利不讲义务若每个人都想收获，不想付出，亦是无法长久持续。

总是觉得婚姻中，女性自身的付出与收获难以成为正比。美好的青春不想浪费在生育之上，然而我又渴望拥有一个自己的孩子。因为有抑郁症的经历，害怕因为怀孕这件事导致疾病的复发，真是鱼和熊掌难以兼得呀。

我只能不断完善当前的状态，已更好的面对生活与压力。给工作一个认真的态度，给生命一个好好活着的机会。

人生的孤岛

当我站在更高的角度去看身边，原来这个世界各有各的困惑。而抑郁症的经历，在庞大的世界中，可能仅算渺小的一个困难。年轻时遇见的挫折，可以通过时间来修修补补，而中年的危机，债台高筑或是身陷囹吾，人生不会再给中年之人太多机会与时间修复。

在优雅的背后，每个人都在精雕细琢一个豪华的围城，来维持自己的社会属性。展示优势，掩盖劣势，去变得优雅从容。

我的领导希望公司成为业界多少多少强，然而眼下却看不到实质的前景。我的同事每天都很充实，然而养娃与生计让中年男性捉襟见肘。那些所谓的快乐与洒脱，背后藏着众叛亲离的孤独寂寞。

而我活在自己的孤岛上，抑郁症的经历，让我在常规路线上消失过久。亲子关系，两性关系，职场关系，像三座大山压在一个懵懵懂懂的成年人身上。随随便便哪一个，都能让大脑陷入死机。是啊，对于现在的我来说，前面的路远着呢，以时间换空间，再寻常不过。

成年人的世界没有标准答案，没有对错，只有问心无愧。

回首过去，感谢自己的每一份坚持与固执，在生存的战场上撞得头破血流，却不忘记给生活一个微笑。

展望未来，当曾经的波折化为一坛陈年老酒，我愿醉在其中，大气内敛，心怀尊重传与洒脱。

所谓康复，从不是抵达某个标准终点，而是在破碎处看见星光，在断点处连接新的可能，在留白处等待春天的生长。

我的康复之旅已化作繁星点点，独留一叶孤帆，徐徐驶出，再次启航。

封面图源：Pixabay

作者简介：

沁小萌

打工牛马，中级会计师，帝都律师，可可爱爱的手账er

作者过往作品：

渡过青春节主题征稿

暂停与重启

2025年第三届渡过情春节以“暂停与重启”为话题，分享关于反对污名化、正视精神疾病，以及从精神疾病中重启生活等话题，给更多人以信心和方向。

目前征稿已经终结，我们会将入选作品依次刊登于渡过公号等平台，点击阅读已经刊登的作品：

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：zhangjinduguo@163.com。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助