想写完小说？避开这7件事！

本文节选自《放手写吧》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

九州出版社

七件会毁掉作品的事

失败的方式有很多。

比如，一个新买了船的人，第一次给船加油时，错将钓竿管道当成了油箱。加完油后，他启动引擎。

汽油点着了，船主被炸飞，之后掉入水中，被救了下来，但是船却没有了。（这是一个真实的故事。）

在阻止自己写作这方面，你也可以很有创造力。事实上，或许你正在（无意识地）做一些阻止自己写完一本（可能畅销的）书的事。

如果你想确保能够写完（并卖出）小说，必须避免下面这七件事：

等待灵感

1

作家们喜欢带着电脑或笔记本去他们喜欢的写作据点。或许你选择的据点是星巴克。你坐下来，点了一杯咖啡，双手捧着它，慢慢地喝着。你总是让手指离开键盘。你会看看窗外，等待一群人字形鸿雁飞过。要是没有窗户，你会观察其他顾客，确保他们能够看到你无比专注的表情。

你等待着灵感的到来。它一定自高处而来，像火焰一样将你填满。

在此之前，你一个字都不写。如果你忍不住想在没有灵感的情况下开始写作，你或许会立即打开蜘蛛纸牌游戏。你告诉自己，这能放松思想，让灵感迸发。

当然，坐在咖啡馆里让别人看着你，等待灵感的到来，这与很多作家的做法相反。他们不会等待灵感。就像杰克·伦敦所说，他们会“带着棍子”去追逐灵感。他们会听从彼得·德·弗里斯的建议：“当我有灵感时就会写作，我会确保自己每天早上九点时有灵感。”

写小说没有什么奥秘：写，迅速解决小问题，完成初稿后对付一些大问题。

你应该这样做：

设定写作指标。指标的设定不是基于你思考写作所花的时间，而是基于你写了多少字。每天或每周设定一个指标。找出让你感到舒适的指标，在此基础上增加百分之十，就是你的写作目标。

重读前一天的写作，然后继续。通过阅读昨天写的内容，你可以回到故事当中。修改一些细节，大部分是拼写或文风，然后继续写今天的内容。

左顾右盼

2

神投手萨奇·佩吉说过：“不要往回看。有东西可能正在逼近你。”

对生活来说，这条建议很好。同时，你也应该将其运用到写作中。

如果你想失败，只需不断地担心你写得有多差。每写一千个字左右停一下，然后想一想：这是人类读到的最差的文字了。我的波旁威士忌放哪儿了？

有时人们称之为“内心批评”，不断地左顾右盼只会加重它。

如果你长时间思考这些问题，它们就会变成恐惧。杰克·比卡姆是一名小说家，但是他的写作指导书更出名。他说过：

我们所有人都会害怕：怕看起来很傻，怕没有想法，怕作品卖不出去，怕不被人注意。

我们小说作家就是以恐惧谋生的，而不仅仅是看起来很蠢。有些恐惧或许永远不会消失，我们必须学会与之相处。

很多作家不仅学会了与质疑和恐惧相处，还学会了如何打败它们。他们是怎么做到的？大多数情况下，他们就是在键盘上不停地打字。

他们专心于面前的文字，用力驱赶内心批评。

他们通过写作练习来训练自己：

五分钟一直写。写作五分钟，可能的话，将它作为早上的第一件事。一直写，不要停下来去想你写的到底是什么。不要修改。只是一直写。

一页长的句子。选择一个事物（一间房或一个人）进行描写，写一个一页长的句子，不论写了什么离题的话，都不要停下来编辑。

列表专业户。当你没有想法时，列个清单。进行头脑风暴，不去审查任何想法。关掉你的过滤器。写出很多想法，从中挑选最好的。

让批评闭嘴。让内心批评停下来的作家不必担心单词对不对。他们只需写下来。

漠视技巧

3

不论你有没有写完初稿，这一点都同样适用。这是艺术反叛者的呼喊，他们至死都会谴责那些规则、技巧以及任何与结构有关的事。

这的确让人感觉不错，好像你是世界的主宰。你可以完全忽略在你之前的所有讲故事的人（记得称呼他们为“雇佣文人”或“文字贩子”）。但事实是，这样做很有可能让你的作品无法出版。

那些作品卖得好、有读者群的作家们都会严肃对待写作技巧。他们会学习技巧，不必为此道歉。他们获得来自编辑、评论家、可信而客观的朋友们的反馈。他们读了很多小说，不断检验其中的技巧。

他们会分析成功的故事。在阅读中，他们提出问题，用自己的发现来提高自己作品的质量。例如：

这位作家是如何做到让我想继续读下去的？

我为什么会被主角吸引？

代价是何时提高的？

作家是如何融入次要人物的？

这个场景为什么有效？

这个冲突的关键是什么？

作家如何处理对话？

你会发现这些勤勉的作家会阅读《作家文摘》和写作类书籍。他们运用并实践学到的知识，通过试错慢慢成长为作家。

愤愤不平

4

有一个方法，不仅能确保你写出不值得读的作品，还能毁掉你的写作事业。自大和轻蔑是可选的两个武器，它们能够摧毁你的出版之路。

当你被拒稿时，不要将之视为针对你的侮辱。不要将编辑和代理人视为喜欢说“不”的讨厌鬼，不要认为他们只会坐在电脑前一边大笑，一边发出他们最喜欢的东西：冷漠而模式化的拒稿信。

一定不要将这些发布到你的社交媒体上并指名道姓地谴责他们。

那些突出重围、获得写作事业成功的人相信自己能够从拒绝中恢复——甚至学到东西，并以此来激励自己写得更好。

记住作家罗恩·戈拉特的警告：“不要把对文稿的拒绝当成对你这个人的拒绝，除非有人指着鼻子对你这样说。”

拒绝的确很伤人，这点必须承认。但这是过程的一部分，将一直存在。记住做以下几件事：

沉溺其中，然后写作。让拒绝伤害你半个小时左右，然后回到电脑前写作。

从批评中学习。仔细阅读出版社的信和你的原稿，努力找出这次拒绝带给你的教训。要明白，出版行业的人实际上也很希望找到新作家。

只为市场写作

5

现在，让我们谈谈小说家会犯的最大的错误：追逐市场。你或许会忍不住学习畅销书作家，试图发现一种趋势并参与其中。

在出版界有一个说法：当你发现趋势时，已经来不及加入了。当你写完你觉得会很受欢迎的作品时，船早已漂远。

接受这个说法，尝试写点儿新东西，写代理人和编辑在寻找的东西：一种新声音。

作家需要对市场敏感。要知道，出版商是以赚钱为目的的；他们对新作家的投入需要有所回报。

但是，优秀的作家仍会努力创造新东西，他们用精湛的技术来传达自己的心境和热情，让读者看到他们眼中的景象。

是的，景象。每个类型的作品都需要它。正如著名代理人唐纳德·马斯在《小说中的火》中说的那样：“你到底想跟我说什么？”

要想写出新东西，试着这样做：

拓展一个故事的各个方面。一边写故事，一边感受它。

大量阅读材料。阅读你的写作类型以外的作品，甚至是诗歌！不要去追逐流行，而是要拓宽你的文体范围。

走捷径

6

即使电子书迅速发展，即使现在要“发表”任何东西都很容易，作家们在发表作品时也不要浪费机会。并不是你写的所有东西都值得作为自出版电子书发表。

依赖自出版会减少你必须获得成功的压力。自出版的简单便利，加上你愤愤不平的态度，将给你的写作带来双倍打击。

你的目标应该是在电子书和自出版这种非传统出版模式下夯实基础——找到一些万无一失的方法来检验作品：

借助测试或请试阅者来检验。不要过于相信自己。你要知道，你需要客观的读者，让你信任的人来告诉你作品中具体哪一点不好。然后想办法修改。

聘请一个优秀的自由编辑。你要知道，传统出版业的一大优势在于专业的编辑，所以请一个口碑好的自由编辑来检查你的作品是很值得的。注意，是“口碑好”的。也有很多差劲的编辑，他们高兴地拿着作家的钱，工作质量却很低。

放弃

7

如果所有方法都失败了，你仍在挣扎，那么记住：永远不要停止写作。

记住那些坚持下来并最终找到代理人或出版商的人，比如凯瑟琳·斯托基特。她花了五年时间完成了《相助》的写作和编辑，却在接下来的三年半时间里一直遭到代理人的拒绝——总共六十位代理人拒绝过她。第六十一个代理人接受了她，接下来的故事你们都很清楚。

出版过作品的作家会告诉你，写作就是关于坚持的——所有成功的作家都是这样。他们会告诉你：只要你有电脑和键盘或笔和纸，你就能写作；只要你写作，你就有机会出版作品。

作家大卫·艾丁斯说过：“不断地写。不断地努力。不断地相信。或许你仍然不能成功，但至少你让自己做出了最好的尝试。如果你没有心结，那么写作就不适合你。继续编织心结吧。”