触碰“斩杀线”仅半年，他从年薪300万的精英变成流浪汉

上图这位胡子拉碴、不修边幅的美国人，名叫杰西，你可能很难想象，半年前他还是一位年薪高达300万元、身穿高档休闲装、坐在明亮办公室里的IT精英。

而如今，杰西住在西雅图街头的帐篷里，每天东躲西藏，因为当地的居民不希望像他这样的流浪汉在自家门口安营扎寨，降低社区的品质，导致房价下跌。

因此每天早晨，叫醒杰西的不是手机闹铃，而是警察的罚单，警察警告他：必须马上离开这片私人领地，否则将拘留他。

杰西习以为常，熟练地收拾好行装，向流浪汉聚集区走去，找一个墙角安静地坐下，有钱的时候，他会买一打啤酒，一喝一整天，直到太阳落山才缓缓起身，寻找下一个扎营点。

别人问他何必东奔西走，直接在流浪汉聚集区扎营不就好了吗？

杰西摇摇头表示，夜里的流浪汉聚集区并不安全，抢劫、强J、Du品交易……什么勾当都有。

流浪之初，他曾在聚集区短暂“居住”，结果有天半夜，被两个陌生人暴打了一顿。

“他们没有抢我任何东西”杰西吐槽说：“他们单纯脑子有问题，你懂得，吸多了，脑子坏了。”

杰西生活的崩坏，始于半年前的一次裁员，他失去了一份年薪高达300万元人民币的工作。

而他要面对的是，每月8.4万元的房贷，2.1万元的车贷，1万元的保险，近万元的水电煤气费和各种订阅服务费，以及孩子的抚养费……几乎每个月工资刚到账，就被扣除干净。

雪上加霜的是，失业后不久，杰西还得了一场重病，即使在有商业保险的情况下，他仍要自费42万元。

这笔意外支出，彻底压垮了杰西，房屋遭遇断供，他被赶出了自己的家，保时捷也被银行开走，银行工作人员面露愧色地表示：“Sir，我个人非常同情您的遭遇，但这是我的工作，祝您好运。”

杰西说，那一刻他没有感到悲伤，反而有一种如释重负的快感。

他不再为付不完的账单而忧心忡忡，不再为找不到工作而四处奔走，也不用再听前妻催促抚养费的电话。

“我破产了”杰西说：“我也自由了。”

大部分美国家庭的生活开支本质上靠债务驱动，借明天的钱维持今天的生活。这便导致金融系统对个人信用看得非常重，往往一次失信行为就会产生一系列无法控制的连锁反应，直至失信人陷入债务泥潭无法自拔——用今天的网络流行语说就叫“斩杀线”。

其实，美国国内也有类似“斩杀线”的说法，叫“杀全家”，指的是银行一次性关闭某人名下所有账户（含储蓄、支票、信用卡等），并拒绝未来再提供任何服务，届时被封杀的人连还信用卡的渠道都没有，眼睁睁看着利息滚大。

“谁能帮我？”杰西反问：“大家都在债务线上挣扎。”

去年12月，一位名叫路易吉的年轻人，在上班高峰期，当街射杀了全球最大医保公司“联合保险”的CEO汤普森。

美国舆论对案件的态度呈现出两极分化：主流媒体一致谴责路易吉的犯罪行为，称当街射杀是对法治的嘲讽，一定要重判；自媒体则一片赞扬，称路易吉是“超人”，撕开了美国社会最黑暗的一面，代理律师甚至要为他做无罪辩护。

路易吉并非街头流氓，相反他拥有常青藤名校的学历，在生活中温文尔雅，富有同情心，是公认的阳光男孩。在庭审中，他坦言，之所以犯下如此重罪，有两个原因：

一是良心驱使。美国人民每年花数万美元购买医疗保险，但在报销时却遭遇医保公司各种刁难，平均每三张保单就有一个被拒保，数十万元的医疗账单，砸在一个普通家庭身上意味着什么？不言而喻。

二是为祖母报仇。他的祖母就是无数被拒保中的一人，晚年因怕拖累家人，她有病不敢看，最终在癌症晚期剧痛的折磨下离开了人世。

是祖母用自己的生命让路易吉一家避开了“斩杀线”，但路易吉却陷入了自责中，他意识到自己必须做点什么来唤醒美国人。

两个月前，一位名叫“猴子”的网友，在美国社交平台上分享了一段他用AI软件分析医疗账单的经历。

起因是他姐夫突发心脏病住院，抢救了四个小时后不幸去世，然后他家收到了一份费用高达140万元人民币的医疗账单！

“猴子”想不通医院到底用了什么高科技，居然能在4小时内花掉140万元？！他便将账单输入了AI软件，请它分析其中的原因。

结果，AI发现医院重复计算了大量项目费用，比如明明没有住院，却收了住院费，明明用了一套手术器具，却记成了多套。

“猴子”拿着AI分析结果与医院理论，威胁如果不降价就到法院起诉他们，最后医院经过重新核算，只收了他25万——降幅高达80%！

在AI出现前，有多少美国家庭因看不懂天价医疗账单而“被斩”？沦为赤贫？

恐怕不在少数。

但那些没有触碰到“斩杀线”的人就一定幸福吗？可能正如杰西形容的那样，那些人每天要应付没完没了的账单、保险金、学费、贷款……维持体面的代价是，永不停息地工作，在债务线上苦苦支撑，经不起一点意外。

美国是从何时变成这样的呢？

米尔斯海默认为是冷战胜利后。那年，美国出版了一本名为《历史的终结》的书，宣称“人类历史虽然还在延续，但制度史已经终结，美国的制度将成为全世界所有国家唯一的出路”。

请问这与乾隆答英国使节“天朝物产丰盈，无所不有，无需与外夷通商”有什么区别？

都目中无人到了极点。

自此，美国人沉浸在“制度优越”的巨大幻想中，开始放任金融资本扩张，认为越自由效率越高，美国越富裕。

是的，美国是变得比历史上任何时期都富裕，但分配呢？上层的1%鲸吞了大部分财富增长，只留少量“残羹冷饭”给80%的大多数。

上层的“斩杀线”直冲云霄，中层的“斩杀线”悬在头顶，这才是根本问题所在。

历史一再证明，当一个民族、国家变得过度骄傲时，那就是他们走向衰落的开始。