23岁就当上军长，毛主席初次见他，好奇道：堂堂军长为何拿长枪？

那天毛主席刚到懋功，连雪都没来得及抖干，前线的干部就陆续过来了。

把风一看，说红四方面军的人到了，等候接见。

毛主席见了一批人，忽然眼神停在一个年轻人身上。

个子不算高，腰板笔直，背着一杆长枪。

不是短枪，是真正那种长枪，黑漆枪托，枪管冷光一闪。

毛主席皱了下眉，开口问：“你是哪个部的？”

那人立正敬礼，说：“红30军，程世才。”

“军长？”

“是。”

毛主席笑了，语气不带责备，反倒有些好奇：“堂堂军长，怎么还拿长枪？”

那一刻，屋里的人都看着程世才。

他也没多解释，只是轻轻拍了拍枪托：“打惯了，顺手。

撤不下来的时候，也好留在最后。”

站在旁边的徐向前笑着补了一句：“他打仗喜欢冲在前头，和士兵一个样。”

就这么几句话，把程世才的性格勾勒得清清楚楚。

可说起来，他能走到这一步，真不容易。

程世才出生在湖北大悟，1912年。

家里穷得叮当响，庄稼地都租别人的。

小时候没书读，也没鞋穿。

地主家的孩子念私塾，他在田里放牛。

冬天冷得不行，脚背开裂，走一步一滴血。

他不是没想过改变，但那时候的穷苦人，哪儿有机会。

后来红军来了。

那是1930年，蒋介石正打中原大战，红四方面军在鄂豫皖边区搞根据地。

打土豪分田地，贴出《土地法大纲》，说每户人家都有地种。

程世才一听，心都热了。

他跟几个同村的年轻人，翻了五座山头，找到红军报名参军。

再往后，基本就是一场接一场的战斗。

他打得猛，升得快，没多久就当了排长。1931年初，红四军打新集，城墙六米高，三面环山一面临水，云梯架不上去，怎么打都打不进去。

最后决定挖坑道爆破。

可是光爆破不够，还得有人从后山绕过去，配合突击。

那天夜里特别冷，悬崖上全是冰碴子。

他咬着尖刀，徒手攀爬，一步步往上蹭。

天快亮的时候，他和突击队已经在敌人背后埋伏好。

城墙炸开了口子，他们从后杀进来，打了个措手不及。

徐海东见他这么拼，点名提拔：“让那个攀崖的小子当连长。”

就是从这儿开始，程世才的“夜老虎”名号才传出来。

可战场哪有喘气的机会。1932年，红四方面军反围剿失败，被迫转移，敌人一路追。

新集那地方又打了一仗。

这回更狠，敌人有20万兵力，三面包抄，红军几万人困在中间。

敌人十倍于己，又占了地利。

红军两个团长阵亡，一个师长重伤。

这时候，程世才扛着大刀冲了出去，刀刀见血，杀出一条生路。

他自己也伤得不轻，最后是被抬出去的。

打完这仗，他被任命为红33团团长兼政委。

那年他才20岁。

再往后，他干脆成了徐向前的爱将。

有一次在川北作战，敌军6万人三路围攻。

程世才发现敌左翼冒进，主动请缨：带一个团，去敌人后方堵住他们。

这种打法，危险得很，一旦被发现，全军覆没。

但他成功了。

带着红33团穿过山林，绕到敌背后，凌晨四点发动突袭，13个敌军团被全歼。

共歼敌2万5千人。

这场仗叫空山坝大捷。

红军也因为这场胜利，在川北站稳了脚跟。

1933年7月，红四方面军整编，程世才升任第88师师长兼政委。1935年初，又升为红30军军长。23岁，当军长。

那时候的红军，可不是谁都能干到军长的。

程世才能做到，靠的不是学历，也不是关系，是一场场仗打出来的。

但他也没变。

打仗还是喜欢冲在最前头，撤退时愿意殿后。

长枪不离身，有时候枪没子弹了，他就拔出背后的大刀。

李先念说过一句话：“程世才气势夺人，身先士卒，一往无前，就像出山的猛虎。”

这不是夸张。

那会儿的红军，真需要这样的猛虎。