年去年来来去忙 | 曹可凡

一

12月的风里裹着碎金似的阳光，落在肩头，竟觉不出寒意。街边的梧桐树枝丫向四周伸展，犹如巨人肩膀，一片片泛着金黄色的落叶随风飘荡。这冬日光景，倒像偷来半旬春。

上海电影博物馆人声鼎沸，热闹非凡。在大厅中央，她端坐着，身着洋红滑雪衣，满头银发梳得一丝不苟，犹如覆着一层新雪。她的脸上布满时光的纹路，每一条褶皱都如同温柔河流的走向，深藏着智慧。尤其令人惊叹的是，她那双眼睛——那是一双没有被岁月磨损的眼睛，清澈似孩童，闪烁着好奇与温柔的光，仿佛盈着一整个春天的晨露。

很难想象，眼前这位白发奶奶竟已百岁高龄。没错，她就是深受电影人尊敬的旅美华裔电影艺术家卢燕阿姨。她在两个女儿的陪伴下，从洛杉矶飞抵上海，参加胡雪桦电影处女作《兰陵王》三十周年庆典。她以电影策划的身份讲述自己对《兰陵王》的评价：“电影拍得很用心，故事有张力，人物也很动人，它不单是简单地讲历史，而是把人的情感、命运都囊括其中。我看完后，心情久久不能平静。雪桦既有想法，又有领导力与号召力，目光远大，对拍摄的种种细节又拿捏得当，这才呈现出一部可以跨越时间、跨越不同文化的经典之作。”一番话逻辑缜密，字字铿锵。

庆典结束后，卢燕阿姨又兴致勃勃地登上二楼，参观《到上海去——纪念中国电影诞生120周年特展》。当看到自己19岁那年在大光明电影院做“译意风小姐”时的照片，脸上泛起了微笑。“译意风小姐”的工作是为放映的外国电影做现场配音解说。据她回忆，要做好这份工作，“译意风小姐”要仔细看原片，并认真阅读对白剧本。在解说和翻译时，“更要尽可能融入角色之中，有感情地说话。男的模仿男的说话，女的模仿女的说话，生气是生气，甜蜜是甜蜜，这好比是我一个人的独角戏”。这段经历为她后来闯荡好莱坞打下坚实的基础。

在展厅里徜徉许久，望着墙壁上那一张张泛黄的黑白照片，卢燕阿姨似乎陷入了沉思之中，久久沉默不语。或许，这些照片唤起了她心里有关上海的声音、气味、画面……其中，应该有她和母亲寄居于马斯南路“梅华书屋”蒙寄爹梅兰芳和香妈福芝芳照顾的场景；有她在黄金大戏院唱完二本《虹霓关》后，梅先生那句“做事要到家”的嘱咐；有离沪赴美那年，寄爹与香妈将她们母女送上车时那依依不舍的神情，葆玖悄悄递给她的那个包着5美元的小纸包……

青年时代卢燕

二

印象中我最早知道卢燕阿姨的名字，是因名为《倾国倾城》的香港电影，导演是李翰祥。当时，看《倾国倾城》属“内部观摩”。这出花样别出的“清宫戏”，自然引人入胜。特别是“卢燕版”慈禧时而凶相毕露，时而柔情绵绵，嗔怒与娇媚之间转换恰到好处，以至于一部“内参”片竟引来清史专家朱家溍先生“公开”评论。朱先生在文章中指出影片部分细节有悖于历史史实，但也不得不承认“卢燕版的‘慈禧’扮演得很有气派，貌美而老练，正是西太后这个角色应具备的形象”“过去的电影或话剧，总是老丑一派……如果以老丑来体现，反而减弱这个反派女性人物的深度”。卢燕版慈禧能获清史专家首肯，实属难得。

有一年，我陪程十发先生去澳门开画展，与李翰祥导演不期而遇。程老曾为电影《火烧圆明园》和《垂帘听政》绘制过电影海报。谈及“慈禧”银幕形象，他自有发言权。在程老看来，刘晓庆所饰慈禧固然将其阴骘凶悍、蛮横专权刻画得淋漓尽致，却也失之于“脸谱化”，反倒卢燕所饰慈禧更教人信服。身为导演，李翰祥完全同意程老的意见，形容卢燕是“真正有贵族气的演员”。这种“贵气”并非指外貌，而是她身上流露出来的教养、从容与端庄。在李翰祥眼中，卢燕是一位“融通中西、气度天成”的好演员，她以文化内涵为骨，以专业精神为魂，在镜头前诠释了何为“不朽的端庄”。

无独有偶，说起卢燕的表演，白先勇先生亦赞不绝口。因为，卢燕将白先勇笔下的“钱夫人”蓝田玉演绎得惟妙惟肖。我曾得观华文漪版《游园惊梦》，却无缘《游园惊梦》台北版（卢燕饰演钱夫人）。而白先勇先生曾这样评价：“华文漪江南本色，杏花春雨，自有一番婉约幽独；而卢燕雍容华贵，演技更趋炉火纯青，有希腊悲剧的兴衰感和历史感。”很多年后，我偶然一睹卢燕版《游园惊梦》片段，猛然想起白先勇先生的这番评论。

“钱夫人”这个人物，按余秋雨先生的话来说，“不仅是验证历史沧桑的一个人，更是历史沧桑的自觉者和思考者。这种自觉和思考，既是白先勇自己的，又是他要求于观众的”。面对这样一个内心纠结复杂的人物，卢燕居然用洗练的表演手法，将其微妙的心理状态、感受、回忆像剥洋葱一般，在观众面前一层层剥开。白先勇先生最欣赏其中“宴会”一场戏：“那时，舞台上所有人都站在那里，只有蓝田玉一人，背对观众，冷冷清清，从头至尾没有一句台词，但那背影却说尽了‘钱夫人’所有的辛酸与委屈，正所谓‘不著一字，尽得风流’。”

“到家”——上海交通大学藏卢燕校友珍档展。

三

我初识卢燕阿姨，在20世纪90年代初。当时，她正在上海演出由她翻译的话剧《普莱飒大饭店》，而我恰巧正在做一档有关京剧坤生的《戏剧大舞台》专辑。卢燕阿姨的母亲李桂芬乃坤伶名家，她自幼耳濡目染，承袭家学。我辗转委托程之先生代为询问她，是否有兴趣“票”一段老生戏。

卢燕阿姨听后满心欢喜，主动提出唱《秦琼卖马》中那段“店主东带过了黄骠马”，唯一的要求是请程之先生操琴。为了不影响话剧演出，录像地点就选在“人艺”排练厅。当她穿上行头，戴好髯口，脚蹬高靴，一股英武之气扑面而来。高音虽算不得敞亮，但中低音宽厚纯正，甘醇清冽，没有丝毫杂音，听来字正腔圆、摇曳生姿，将秦琼英雄末路凄凉无奈的心境表现得千回百转，余音绕梁。程之先生的演奏丝丝入扣，烘云托月，彼此相得益彰。后来我主持戏曲真人秀《非常有戏》时，卢燕阿姨又化身老将黄忠，铿锵有力地唱起了《定军山》。那时她已届耄耋，白发胜雪，一口京腔婉转流泻，尽是传统风华。在她身上，影后的光环渐渐沉淀，留下的是她身上独有的东方魅力。此后，卢燕阿姨将我视作她的忘年之交。

卢燕阿姨漂泊海外逾半世纪，每每听到那摄人心魄的“西皮”“二黄”，总有“梦里不知身是客”之感，平日里也只有“皮黄”旋律在耳畔低吟，方得“一晌贪欢”。2010年，我策划《阿拉全是上海人》系列访谈时，邀请她前来做客。她原计划去参加当年“金球奖”颁奖典礼，可是，听说能和梅葆玖先生唱《太真外传》，便不由分说地径直来到上海。两人共同回忆起梅先生在上海的难忘时光。卢燕阿姨记得：“寄爹和香妈对我视如己出。每天晚上，寄爹作画，我和葆玖做书童，帮着磨墨、抻纸。只见寄爹戴上眼镜，在汽灯下，屏气凝神，悉心描摹，画观音，画达摩，画天女，工工整整，一笔不苟。画画之余，寄爹也不忘给我说戏，二本《虹霓关》就是这么学会的。”梅葆玖先生补充说，当年卢燕演这出戏，排场颇为可观，魏莲芳和高维廉分饰东方氏和王伯党，琴师是王幼卿。但梅先生看完认为“祖师爷不赏饭”，卢燕从此打消唱戏的念头。不过，梅兰芳先生之女梅葆玥的老生戏倒是由李桂芬开的蒙，难怪只要说起卢燕，她常念叨：“我俩感情胜过亲姐妹！”

记得电影《梅兰芳》在上海拍摄时，胡雪桦与我专门陪卢燕阿姨去剧组探班。那晚拍的正是梅先生（黎明饰演）与夫人福芝芳（陈红饰演）话别的一场戏。卢燕阿姨与陈凯歌导演并排坐在监视器前，目不转睛地盯着那小小的屏幕，生怕漏掉丁点细节。子夜时分，寒气逼人，陈凯歌导演轻轻地给她披上一件外衣，她丝毫没有察觉，满含热泪，沉浸在回忆之中。我知道，卢燕阿姨就像她在电影《喜福会》里演的那位母亲，虽旅居海外数十年，早已习惯用英语进行交流，接受了西方思维方式，但内心被东方文化丝丝缕缕缠绕着，骨血里依然埋藏着纯粹的华夏基因，而“皮黄”恰恰是支撑她生命的精神载体。

作者与卢燕（左）、陈薪伊（右边）合影

四

上海电影博物馆活动的当天晚上，我与胡雪桦、谭盾、关栋天、侯咏、郑云龙一起去饭店为卢燕阿姨百岁生日庆生。胡雪桦回忆，卢燕阿姨对陈凯歌、李安、顾长卫、陈冲、邬君梅，以及他本人都曾给予热情的帮助，积极为他们寻找人脉资源。其中有些人还短期住在她家里，她甚至亲自下厨为年轻人做菜，腌笃鲜、红烧肉、狮子头等都是其拿手菜；谭盾记得，《卧虎藏龙》当年在美国首映，大家心中忐忑不安，然而，当李安和其他主创步入放映厅，看到卢燕阿姨气定神闲地端坐于前排，顿时信心陡增。关栋天则视卢燕阿姨如母亲一般，只要卢燕阿姨来沪，他必定侍奉左右，还时不时陪卢燕阿姨和他母亲李蔷华老师唱戏；侯咏始终不忘，在其事业低谷期，卢燕阿姨赠他一件电影《没有桨的小船》广告衫，予以精神鼓励；郑云龙曾陪卢阿姨演出最后一场《德龄与慈禧》，卢阿姨对他厚爱有加，反复嘱咐他若有想演的外国戏剧，她可亲自为其翻译。所以，李安在一篇文章里写道：“Lisa（卢燕英文名）雍容、大方、温馨、热情、世故、规矩，一举手一投足的风范气韵，一言一行的善心好意，是古典中国世故人情的写照，是一个活生生的中国女子典范，是我们对古典中国向往的实例。恐怕不及时捕捉这些东西，它将随风而逝。”

黄宗江先生曾与卢燕构思新戏《艺人》。作品讲述一对历经磨难的京剧艺人，在一次演出结束后，饰演老丑角的男演员坐在后台衣箱上安然离世，他的恋人在观众席上也随之长逝。宗江先生渴望写成剧本，并出演那个老丑角，恋人一角则非卢燕莫属。可惜，天不遂人愿，《艺人》一剧终未写成，宗江先生带着遗憾驾鹤西去。而卢燕阿姨则以望九高龄奇迹般地站在了话剧《如梦之梦》的舞台上，一句“我是谁？我是顾香兰！怎么样都要坚强地活下去”，令观众无不为之动容。

卢燕阿姨一辈子迷恋演戏，被“一代天后”李丽华题以“小迷糊”雅号。如今虽年迈，她仍执着于舞台，痴心不改。此次来沪，她和陈薪伊导演相遇，一位“00后”，一位“80后”，两人一见面，便聊起合作计划，令人钦佩！如今，卢燕阿姨以“老迷糊”自嘲。她说：“舞台是我的故乡！我要把握每一分钟，很充实地在我这有生之年，点缀我美丽的故乡！”我忽然觉得，她仿佛不是从洛杉矶飞了十数个小时回来，而只是刚从隔壁片场卸了妆，带着一身还未散尽的油彩香和戏里的悲欢，走出来歇歇，与我们这些后辈随意聊上几句。

天色渐渐向晚，起了点风，我们催促她早点回去休息。她显得有些不舍，嘟囔了一句：“我喜欢回到这个连梧桐叶子落地也带着戏文韵律的地方！”望着她的身影消失在楼道温暖的灯光里，忽然了悟，她这一生的漂泊与还乡，台上与台下，戏里与戏外，东方与西方，或许都只为寻找那只最对的“青花碗”，来盛她心头那一片从少女时代便澄明至今的月光。那月光里，有故园的尘埃，有异乡的风霜，如今，这一切都静静沉淀在碗底，化作一口清甜而微凉的酒酿，供她在无人时，与自己细细对酌。“年去年来来去忙”，祝愿卢燕阿姨仍如春燕一般，继续她那梦幻般的缪斯之旅！

原标题：《年去年来来去忙 | 曹可凡》

文字编辑：曹可凡

本文作者：解放日报 黄玮