《全篇》儿子班主任的愧疚教育 周小树

第一次参加儿子的家长会，班主任大搞愧疚教育。 看看妈妈粗糙的手！
儿子盯着我刚做的水晶甲，憋笑。 摸摸妈妈花白的头发！
他揪了揪我昨天刚做的栗棕大波浪。 我真没憋住，直接笑出声。
老师脸一黑，继续下一个环节，竟然是让孩子被父母洗脚。
我直接拒绝，其他家长也一脸抗拒。
什么年代了，还搞这套没苦硬吃的戏码？
没想到就是我这次的出头，儿子在学校被穿小鞋了。
我拉着小树走进教室，讲台上方挂着红横幅：感恩父母，孝行天下。
班主任李老师站在讲台后，深蓝色套装。
各位家长辛苦了。
她声音放得柔和，请大家伸出双手。
家长们互相看看，还是伸出手。
李老师举着手机走下讲台，挨个拍摄。
镜头怼到一位爸爸手上，虎口有裂口。
又对准一位妈妈手背，皮肤粗糙发红。
看看。
她回讲台连接投影仪，这就是我们父母的双手！为家庭操劳的双手！
大屏幕出现特写照片。
粗糙纹理，开裂指甲，洗不掉的污渍。
教室里有低低的啜泣声，有个妈妈在抹眼泪。
李老师满意这个效果。
她目光扫过全场，停在我身上。
这位家长。
她走过来，请您也伸出手。
我抬起手。
上周在美甲店花了三个小时。
教室突然安静。
李老师脸色僵了一下。这位妈妈，您的手……很特别。
小树在我旁边憋笑，肩膀抖了一下。
老师。
小树举手，我妈是设计师，她说手是第二张脸。
李老师没接话。
她转身回讲台，调出下一张PPT。
现在，请大家摸摸自己的头发。
她说，看看为了家庭，你们熬出了多少白发。
家长们动作起来。
有人真的在拔白头发。
李老师又举着手机走过来，直接停在我面前。
这位妈妈，请您……
我摸了摸头发。
昨天刚做的栗棕色大波浪，颜色均匀。
小树伸手揪了一小撮，声音清脆，
老师，我妈这是托尼老师调的色。2888套餐，带护理。
几个家长没忍住，笑出声。
李老师脸色发青。
她瞪着小树，又瞪着我。
我没憋住，笑出来了。
在安静的教室里格外清晰。
李老师走回讲台，手指用力戳着投影遥控器。
感恩教育是德育工作的重中之重。
她声音变硬了，下面进行亲子互动环节。请孩子们去打水，为父母洗脚。
教室里响起窃窃私语。
洗脚？
有个爸爸小声说，这什么安排？
请工作人员分发洗脚盆。
李老师无视议论，孩子们，去打温水。记住，水温要合适，不能烫着父母。
学生干部搬进来一摞塑料盆。
红色的，边缘印着孝字。
小树转头看我，眉毛挑起来，我摇头。
工作人员把盆放在我们面前。
小树没动。
周小树同学。
李老师点名，请去打水。
小树站起来，他没拿盆。
老师，我妈对洗脚水过敏。一碰就起疹子。
李老师脸色彻底黑了。
这是学校的传统。
她一字一顿，所有家长和学生都必须参加。
我举起手，声音平静，李老师，我脚气刚好，怕传染给孩子。医生建议避免接触。
她手指攥紧粉笔，指节发白。
周小树妈妈，这是感恩教育。请您配合学校工作。
我配合。
我说，但感恩不是表演。我儿子知道我爱他，我也知道他爱我。这就够了。
我站起身，小树，我们走。
李老师挡在门口。
您现在离开，就是破坏家长会秩序。
家长会是家校沟通，不是道德绑架。
我看着她说，李老师，您评职称需要材料，我理解。但别拿孩子当道具。
她瞳孔缩了一下，您说什么……
上周公开课，您让学生排练了四遍‘感恩父母’的朗诵。
上个月德育检查，您让贫困生穿补丁衣服上台。
这次家长会，您提前通知了三位家长‘准备好粗糙的手’。
我直接点破她的目的。
几个被点名的家长低下头。
李老师嘴唇发抖。
我说，老师，请您让一下。
她没动，小树开口：老师，您鞋带散了。
李老师下意识低头。
我拉着小树侧身从她旁边走过。
走廊里灯光惨白。身后教室爆发出巨大的议论声。
下楼时，小树碰了碰我的手。
妈，你刚太猛了。
我说错了吗？
没说错。他笑，但明天我可能要去办公室喝茶了。
我按电梯，没事，多喝点。
电梯门关上，镜面映出我们俩的脸。
我头发蓬松，指甲完好。
小树眼睛亮晶晶的，一点没怕。
电梯下到一楼。
门开时，外面站着一个穿校服的女孩。她看见我们，愣了一下。
小树？她说，家长会……结束了？
提前退场。
小树说，王雨，你妈在里面哭呢，快去。
女孩脸色变了，跑向楼梯。
我们走出教学楼。傍晚的风吹过来，带着树叶的味道。
小树说，妈，李老师会给我穿小鞋的。
我知道，你怕不？
不怕。
小树一脸要干仗的架势，我拍了拍他脑门。
回家。
我看了眼教学楼。三楼那间教室的灯还亮着。
窗帘后面，似乎有人站在窗边。

周三下午五点，小树还没到家。
我看了眼手机，没有消息。
平常这个时间他已经进门了。
五点二十，门开了，小树站在门口。
他没像往常那样把书包甩在鞋柜上，而是轻轻放下。
妈。
他换鞋时背对着我。
校服后背上有个灰扑扑的印子。
怎么回事？
小树转过身，他脸上很干净，但头发有点乱。
他说，李老师放学留我谈话。
我等他继续。
她把我数学课代表撤了。
小树走进来，坐在玄关的凳子上，说我不适合当班干部。新换的是王雨。
理由是什么？
小树笑了下，说我态度不端正，缺乏集体荣誉感。
我倒了杯水递给他，还有吗。
小树说，她把我座位调整到最后一排。说既然我不喜欢在集体里待着，就去边上好好反省。
我没说话。
小树站起来，他从书包里掏出数学作业本。
封皮中间裂开了，裂口笔直，明显是被人撕开的。
这又是怎么回事？
不知道。小树翻开本子，我中午交上去时好好的。
我把本子拿过来看。
纸张边缘有胶水痕迹，粘得很匆忙。
你问李老师了吗。
问了。小树说，她说可能是我自己不小心，让我以后保管好学习用品。
我把本子放在茶几上，你觉得是谁干的？
不重要。小树说，重要的是李老师默许了。
他语气很平静，没有任何惧怕。
现在情况是这样。小树掰着手指数，第一，我被撤职。第二，我坐最后一排。第三，我作业本被撕。按照这个节奏，明天可能还会有新花样。
比如。
比如我突然违反纪律，比如我考试作弊，比如我在学校打架。
小树说，随便编个理由，反正她说的话大家都得信。
我在他对面坐下，小树说，我有点生气。
为什么生气？
因为她浪费我时间。
小树说，我本来计划今晚复习物理的，现在得想怎么应付这些破事。
我看着他。
十二岁的男孩，个子已经到我肩膀了，眼神很清醒。
你觉得我们现在该怎么做。
小树想了想。
两条路。他说，第一，你明天去学校闹。第二，我们按兵不动。
你选哪条。
第二条。小树说，现在去闹没证据。她可以说都是误会，可以说我太敏感。
我们要等她再出招，出那种没办法抵赖的招。
我有点惊讶，这是你自己想的？
嗯。小树说，上次家长会你教我的，打蛇要打七寸。现在她只是掐了下尾巴，不够。
我倒了杯水给自己，那这几天你就乖乖坐最后一排？
对。小树说，但我得做点准备。
什么准备。
小树从口袋里掏出我去年淘汰的旧手机。
我明天开始录音。
他说，合法范围我问过，只要不涉及他人隐私，不用于非法目的，可以作为证据。
还有李老师周末在少年宫开补习班，一节课五百。
班上至少十个同学在那边上课。这是王雨昨天不小心说漏嘴的。
我把手机拿过来看，你想举报她有偿补课？
不。这是底牌，不能随便用。我们先看她下一步。
我把手机还给他，你比我想的厉害。
你教的。小树说，你说过，被人欺负时哭没用，得想办法。
晚饭时小树吃了很多，他说要储存能量。
明天可能没时间好好吃饭。
他往嘴里塞饭，李老师大概率会找茬让我中午去办公室。
晚上九点，我准备睡觉时，小树敲门进来。
妈。
嗯。
如果她做得太过分，你会去找她吗。
会。我说，但不是现在。
为什么。
因为这是你的战争。
我看着他，我只能当后勤，不能替你上场。
小树点点头。
懂了。他说，那我得赢漂亮点。
他关上门走了。
我躺在床上，听见隔壁房间传来翻书声。
第二天早上七点，小树准时出门。
他校服穿得整整齐齐，书包拉链拉好，旧手机藏在最里面的夹层。
走了。
嗯。
门关上了。
手机震了下。是家长群的消息。
李老师发了个通知：请各位家长督促孩子完成感恩主题作文，下周一交。
下面一堆家长回复收到。
我关掉群聊，打开电脑开始工作。
中午十二点半，小树发来一条消息。
她让我下午放学去办公室写检讨，说我早读说话。
我回复：你说了吗？
没说。他回，但王雨作证我说了。
我盯着屏幕。
王雨。
知道了。我打字，录音开着。
一直开着。
小树回，妈，她刚才说了一句很有意思的话。
她说，‘你妈那样的女人，能教出什么好孩子’。