孤舟逝水，此心安处，苏轼的一生回望

元符三年（1100年），岭南的瘴气漫过昌化军的茅屋，又悄然浸染了北归客的病榻。

一叶孤舟泊在常州城外的运河边，秋风卷着荻花，扑打在窗棂上，簌簌作响。

病榻上的苏轼，鬓发如雪，呼吸浅促，浑浊的目光透过窗纸，望向天边那轮将落未落的残阳。

恍惚间，一生的光景如钱塘潮水般涌来，从眉州的书香庭院，到汴京的紫宸殿，从黄州的东坡雪堂，到海南的桄榔庵，半生颠沛，一世豁达，都在这弥留之际，化作心头的潮起潮落。

他想，自己大抵就是一个不合时宜的人吧。

少年时的眉山，是砚池里研不开的墨香，是老父苏洵案头堆积的策论，是弟弟苏辙笔下工整的策论。

他总记得，二十一岁那年，与子由同登进士第，主考官欧阳修惊为天人，叹道：“吾当避此人出一头地。”

那时的他，鲜衣怒马，眉宇间尽是少年意气，胸中藏着“致君尧舜上，再使风俗淳”的鸿鹄之志。

汴京的春光正好，御街的繁花似锦，他以为，凭着一支笔，一腔热血，便能在朝堂之上，涤荡污浊，匡扶社稷。

可官场从来不是墨砚里的清水，而是一锅翻沸的浑汤。

王安石变法的浪潮席卷而来，他不是闭目塞听的腐儒，也不是趋炎附势的政客。

他看到新法的利弊，看到青苗法在地方执行时的苛政，看到百姓被层层盘剥的苦状，于是，他提笔写下《上神宗皇帝书》，字字恳切，直言变法之失。

他以为，自己是为国为民，却不知，在党争的漩涡里，真话从来都是刺向自己的剑。

乌台诗案，是他一生的转折点！

御史台的狱卒提着铁链走来时，他正在湖州任上，吟着“浮云世事改，孤月此心明”。

锒铛入狱的百日，是暗无天日的煎熬。狱墙冰冷，镣铐沉重，他甚至备好毒药，只求一死，免得累及家人。

可那些日夜，他梦见的不是汴京的繁华，而是眉山的竹林，是母亲程氏教他读《后汉书·范滂传》时的目光，是子由在狱外奔走呼号的身影。

他活了下来，却被贬往黄州，一个长江边的荒僻小城。

黄州的四年，是他从“苏轼”到“东坡居士”的蜕变。

初到黄州时，他身无分文，家徒四壁，只得在城东的一片荒坡上开垦种地，自号“东坡”。

那片坡地，曾是荆棘丛生的荒野，他挥锄垦荒，种上稻麦蔬菜，春种秋收，竟也能饱腹。

他在雪堂里读书，在赤壁下泛舟，月夜登矶，望着滔滔江水，写下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。

那一刻，他忽然懂了，人生的起落，不过是天地间的一瞬；朝堂的荣辱，不过是江水上的浮沫。他不再执着于功名，不再纠结于得失，而是学会了与山水相融，与自己和解。

他想起黄州的猪肉，想起自己发明的“东坡肉”，文火慢炖，肥而不腻，寻常食材，竟也能烹出人间至味。

他想起承天寺的月光，“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”，月色入户，欣然起行，寻张怀民共赏，两个贬谪之人，在月光下相视一笑，便胜却人间无数。

原来，苦难从来不是人生的底色，心之所向，素履以往，便是晴天！

后来的日子，他像一叶飘萍，被命运的风，吹向更遥远的地方。从黄州到汝州，从登州到杭州，从惠州到儋州，越贬越远，越走越偏。

惠州的荔枝鲜美，他吟道“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；儋州的椰风阵阵，他讲学授徒，开化蛮荒，“我本儋耳人，寄生西蜀州”。

他曾自嘲“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，可这三州，何尝不是他生命中最璀璨的篇章？

他记得杭州的苏堤，是他疏浚西湖时，用淤泥堆砌而成，如今已是“苏堤春晓”的胜景，杨柳依依，桃花灼灼，往来游人如织，谁还记得，这是一个贬官的心血？

他记得惠州的东新桥，是他捐出多年积蓄，为百姓搭建的便民桥，桥落成那日，百姓欢呼雀跃，他站在桥上，望着江水东流，心中满是欢喜。

原来，为官一任，造福一方，不必身居庙堂，不必位列公卿，只要心怀苍生，便处处是功德。

他想起自己的家人，想起发妻王弗，那个“十年生死两茫茫”的女子，在他年少时，红袖添香，温柔体贴，却早早离他而去，留他一生思念。

想起继室王闰之，那个陪他走过黄州岁月的女子，粗茶淡饭，不离不弃，在他最落魄时，为他缝补衣裳，为他操持家务。

想起侍妾王朝云，那个“欲把西湖比西子”的女子，聪慧灵动，善解人意，陪他贬谪岭南，染病而亡，临终前还念着“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”。

他想起弟弟苏辙，那个与他手足情深的子由。

他们一同进京赶考，一同被贬谪，一同在宦海中沉浮。他记得在黄州时，子由千里迢迢来看他，兄弟二人，对床夜雨，抵足而眠，说不尽的心事，道不完的牵挂。

他记得自己写下“与君世世为兄弟，更结来生未了因”，这不是虚言，而是他心底最真挚的愿望。

他还想起那些朋友，想起欧阳修的知遇之恩，想起黄庭坚的诗词唱和，想起佛印的禅语机锋。

佛印曾问他：“学士看老僧似何物？”他答：“像一堆牛粪。”佛印却笑言：“老僧看学士似一尊佛。”他不解，佛印道：“心中有佛，所见皆佛；心中有粪，所见皆粪。”

那时他大笑，如今想来，这便是他一生的心境。

窗外的残阳，渐渐沉入地平线，暮色四合，晚风带着凉意，吹进窗来。苏轼的呼吸，越来越轻，越来越缓。

他想起自己写过的那句词：“此心安处是吾乡。”是啊，这一生，他走过无数地方，见过无数风景，经历过无数风雨，可他的心，从未沉沦，从未迷失。

他不后悔。不后悔直言进谏，不后悔被贬谪流放，不后悔一生的颠沛流离。他来过，爱过，活过，写过，足矣。

弥留之际，他微微睁开眼，嘴角泛起一丝笑意！

恍惚间，他仿佛又回到了黄州的东坡雪堂，雪落无声，炉火正旺，他煮着一壶酒，等着子由来，窗外，是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的从容与坦荡。

风停了，荻花静了，孤舟泊在暮色里，一轮明月，缓缓升起！