沙俄也有吃撑的时候？花了30年夺取中亚400万土地，却消化不了？

不是每一次扩张都能带来荣耀。格奥克捷佩城的废墟，地上的弹坑还没填平很久，风一吹过，还是会卷起沙尘。历史仿佛就在这里停了一下，又继续缓慢流淌。回头看去，那些俄国制服的深蓝布料，和中亚骑兵的马鞍褶子一样，终归都是灰色调的结局——谁赢了，都不算开心。

但所有故事的尾巴上，总免不了权力的妄想。1884年，沙皇的军队终于站在梅尔夫的门外。地理课本上，这里是通往伊朗的咽喉，是兵家必争之地，也是英国人在中亚的神经末梢。逼近边界的俄军，无声地宣示着：这场赛跑，已经快到终点。英国使团不得不提防着沙皇的野心，生怕一夜之间又多出一块俄国的红色。

很难说谁才是被动者。伦敦的天冷，莫斯科的雪厚，塔什干的空气涩得很。所有谈判桌前的人，或许都知道，这股扩张的劲头，根子在于上一代帝王的执念——亚历山大二世，始终没能忘了克里米亚的失败梦魇。对俄罗斯来说，每一寸中亚的土地，像是在地球另一边找回失落的尊严。有人觉得，这太冲动了，也有人说，不试试能行吗？

说到这一切，街头的小贩或许说得最直接。最近巴萨，谁卖披萨的生意火。大家咬着干劲儿，高喊要“搞中亚”，搞出个什么名堂，是不是那时候英国和俄国的算盘一样复杂？谁晓得。人口数量，总是来得快去得快，萨马尔罕那一带，士兵和汗国百姓混杂在一起，夜里都分不清谁是谁。

不过也有让人心虚的时刻。1879年那会儿，俄军打土库曼，居然败得像鸡一样。街馆里胡说，这种失败寄托着土库曼人的最深仇恨。有人讲，沙俄老皇帝气到拍桌子，若不是输不起——中亚恐怕现在的样子都不一样。到底谁输了？谁又赢得了什么？常常都没有答案。

拉回最初。那时候，沙俄像一匹马，往前踢得狠，往后看得也多。当年彼得大帝签条约那会儿，根本没想到后来的事。康熙的使者骑马在雪原上走了三四天，脖子上冻得跟石头一样。谈边疆、谈土地、谈国家命运，不就是摆开桌子吵一顿么？谁肯退步？我记得小时候爷爷说过，俄国人最不愿给别人留退路，哪怕路尽头不过是一片冻土。

还有那些汗国的命运。浩罕和布哈拉，像两个怕被收拾的顽童，当时互相拆台，还以为俄军能帮自己。谁想到，最后收拾他们的还是俄国人。大家都以为自己聪明，但没算准的是俄军来得太快。我个人觉得，这事让我想起小时候学校的比赛，总有人各种耍小聪明，等到老师雷霆一击，大家都傻了。

其实中亚的变化，不全是打打杀杀。市场上流传着一些数据，单是19世纪后期，俄国移民在中亚本地增加了三十多万人。粮仓、商业、小产业都被俄国控制。BBC最新报道说，2023年的塔吉克斯坦经济体，仍有近40%外资与俄国有关。这类数据，藏着历史的影子，表面没啥，真实却让人心里发毛！

说到中国，命运也掺和其中。清朝曾经挡住了俄扩南下的锋芒，但最终还是失去了150多万平方公里土地。我们拿地图一都有点恍惚，这些界线，早在亚历山大二世拟定战略时就已经注定要被重新书写。至于中亚各汗国的本土民众，他们的文化像是夹在缝隙里的野草，既吸取波斯气，又沾着俄罗斯的寒气，有时候连自己都意识不到已经变了。

不得不承认，文化冲突是真实的。中亚三汗国深受波斯文化、伊斯兰信仰影响，俄军来了，带的不只是枪炮，更把东正教和俄式官僚气息一股脑端上桌。BBC、RT等公开数据也显示过，俄军入驻后，三年之内，苏尔坦、伊玛目被大批清理，地方传统制度全变样。这种破坏，绝不是纸面上的“行政并入”那么简单。到今天，中亚五国还在各自打着边球，俄式影响不是一刀切，都是各自小灶。

说起民族起义，浩罕一带最为激烈。局外人读史，很难体味到那几个月的压抑。史料里写，光是浩罕汗国死伤超过万人。有个当地老人说过，他父亲在那阵曾经偷偷藏着家里最值钱的羊毛，生怕俄军烧了房子。实际情况没人细查，但那种感觉是实实在在的，扑面而来。

但话又说回来，俄军也不是无敌。土库曼人的几次反击，几乎打乱了沙皇的全部部署。1879年俄军败退，俄国报纸的报道还故意缩小伤亡数字，可是在每一个小村庄里，受创的是老百姓自己。有人说，帝国的胃口太大，消化不了，结果却是肚子疼。

如今再审视中亚五国，有一种说不清的暧昧。他们都对俄国有依赖，却又各自搞点小动作。哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，在2022年至2023年间，贸易数字里有意无意地回避部分俄式背景。最新金融数据（来源哈萨克国有银行数据）显示，以人民本位的本币结算逐渐增多，俄系结算总额无明显增长。有些数字媒体分析，中亚实际在刻意淡化俄国影响。

有人可能会说，这些只是表面功夫。也许吧，不过我觉得，只要看街边的交易就知道，钱不是全流到俄国手里的。谁控制土地，其实不如谁能影响日常买卖。汗国贵族早就没几个人了，剩下的是摊贩、农民，还有那些为生活奔波的小生意人。历史的尘埃落在他们头上，没人觉得自己能改变现状，又都觉得自己会被改变。

历史，也并不总是分明。谁还能准确说清，沙俄吞并中亚到底损失了多少？有史书写，俄军每次战役物资花销高得惊人，财政负担严重。经济学家帕夫洛夫在2021年调研报告里指出，中亚征服带来的资源红利，其实并没有全数落到俄罗斯本土。今天的亚美尼亚、格鲁吉亚甚至外高加索，都在走自己路。

但这事整体又像是永无终点。汗国时代的消亡，俄国的野心、英国的绷劲、清朝的退让，每一层都藏着说不完的小道消息和真真假假的算计。有人愤怒、有人麻木，有人像我只想翻番摊上的饼皮，看看接下来的日子会不会再变个模样。

话说到这，故事其实没有一个卡尺，没有什么黑和白，没有任何人全赢。中亚那片土，往下翻还能捞出更多旧账。至于历史走向哪里，不太好说，反正今天谁也不太敢把话说死了。