山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六十三岁那年，我以为这辈子就这样了。
老伴走了五年，女儿远嫁深圳，我一个人守着八十平的老房子，数着日子过。直到媒人老刘把周建国的照片递到我面前。
相亲第一天，他把自己每月13000的退休金卡塞进我手里，说："钱你管，家你当。"
我当时觉得，这辈子的好运气终于来了。
同居第22天，他儿子推门进来，说了一番话。
第二天清晨，我提着行李箱，头也不回地离开了那个让我心动过的家……
认识周建国那天，是个倒春寒的日子。
媒人老刘在电话里催了我三遍："陈淑芬，你再挑下去，黄花菜都凉了！这个周建国，正经央企退休的，一个月退休金一万三，人老实本分，就是话少。你去看看，合适就处，不合适权当交个朋友。"
我心里犯嘀咕。五年前老伴心梗走了，我也相过几次亲，不是对方嫌我退休金少，就是我嫌对方太抠门。久了，也就淡了这份心思。
可那天不知怎的，我鬼使神差地换了件新买的藏青色毛衣，去了老刘说的那家茶馆。
周建国比照片上显老一些，但收拾得干净利落，灰色夹克，黑色布鞋，头发梳得整整齐齐。他见我进来，站起身来，微微欠身："你是陈大姐？"
我点点头，在他对面坐下。
一壶龙井，两个茶杯。周建国话确实少，问一句答一句，不问就沉默地喝茶。我心里有些打退堂鼓，这样闷葫芦似的人，以后日子怎么过？
聊了大约半小时，我打算找个借口离开。正准备开口，周建国突然说："陈大姐，我跟你说句实在话。"
我愣了一下，看向他。
他的眼睛很亮，带着一种我说不上来的真诚："我老伴走了八年，儿子在北京工作，一年回来不了几趟。我这人不会说漂亮话，但我会过日子。你要是愿意跟我处，我不会亏待你。"
这话说得直白，却莫名让我心里一动。
我没有当场答应，只说再考虑考虑。回家的路上，我一直在想周建国说话时的眼神，那种眼神我太熟悉了，是一个人独处太久之后，渴望有个伴的眼神。
和我一模一样。
三天后，我主动给老刘打了电话，说愿意再见周建国一面。
第二次见面，周建国带我去了他家。一百二十平的房子，三室两厅，收拾得干干净净。阳台上养着几盆绿萝，客厅里摆着一台老式缝纫机。
"这是我老伴以前用的，"他看着那台缝纫机，声音有些低沉，"她走了之后，我一直留着，舍不得扔。"
我心里一软。能对亡妻念念不忘的男人，至少说明他重情义。
那天中午，周建国亲自下厨，做了四菜一汤。红烧排骨、清炒时蔬、糖醋鱼、蒜蓉西兰花，还有一碗番茄蛋汤。菜的味道称不上惊艳，但能看出他用了心。
吃完饭，他从卧室里拿出一张银行卡，放在我面前："这是我的退休金卡，密码是我老伴的生日，101520。你要是愿意跟我过，这卡你收着。"
我愣住了："这……这不合适吧？咱们才见第二面。"
周建国摇摇头："我这人不会拐弯抹角。我看人准，你是个实在人。咱们都这个岁数了，还藏着掖着干啥？钱你管，家你当，我就图个有人说说话，有口热乎饭吃。"
那一刻，我心里的防线彻底塌了。
活了大半辈子，我还是头一回遇到这么直接的人。别的相亲对象，不是问我有多少存款，就是打听我女儿在哪儿工作。像周建国这样，见面就把退休金卡交出来的，我闻所未闻。
我没有收那张卡，但答应先处一段时间看看。
接下来的日子，周建国用行动证明了他的诚意。每天早上七点，他准时出现在我家楼下，陪我去公园晨练。晨练完，他买好早点送我回家，然后才回自己家。
下午，他会来接我去他家吃晚饭。他的厨艺不算精湛，但胜在用心。他记住了我爱吃鱼，每隔两天就做一道鱼。清蒸的、红烧的、糖醋的，变着花样来。
有一次我随口说了一句腰疼，第二天他就买了个按摩靠垫送过来。我说晚上睡不好觉，他又买了助眠的香薰和眼罩。
这样的日子过了一个月，我觉得自己好像重新活了过来。
我把这事告诉了远在深圳的女儿李婷。电话那头，她沉默了很久，才说："妈，你开心就好。不过……你还是多观察观察，别被人骗了。"
我知道女儿在担心什么。这年头，老年人被骗的新闻太多了，有骗钱的，有骗房的，什么样的都有。可周建国不像那种人，他把退休金卡都给我了，他能图我什么？
我的退休金一个月才三千八，我的房子还是老破小，我有什么值得人家图的？
处了两个月，周建国正式提出让我搬过去一起住。他说："咱们都这个岁数了，谈什么恋爱？不如直接过日子。你要是愿意，咱们就领证，名正言顺的。你要是不放心，先同居一段时间也行，我不强求。"
我犹豫了三天，最终还是提着行李箱搬进了他家。
同居的第一天，周建国把那张银行卡郑重地交到我手里："以后家里的钱，你来管。我每个月留五百块零花钱就够了，剩下的都归你支配。"
我推辞不过，只好收下了。
那段日子，是我这辈子最幸福的时光。周建国把我照顾得无微不至，早上给我煮粥，中午陪我午睡，晚上一起看电视剧。他话虽然少，但每一句都说在点子上。
我渐渐发现，他不是不会说话，只是不擅长表达。他的关心都藏在细节里：天冷了，他会提前把我的拖鞋放在暖气旁边烘热；下雨了，他会在门口放一把伞，怕我出门忘带；我咳嗽两声，他就去药店买止咳糖浆。
有一天晚上，我们坐在沙发上看电视。周建国突然握住我的手，轻声说："淑芬，谢谢你愿意陪我。"
我心里一暖，反握住他的手："老周，我也谢谢你。"
那一刻，我真的以为，这就是我后半辈子的依靠了。
同居第十五天，周建国的儿子周明打来电话。
电话是用免提接的，我在旁边听得一清二楚。周明的声音有些冷淡："爸，我下周回去一趟，有事跟你商量。"
周建国问："什么事？"
"回去再说。"周明没有多解释，就挂了电话。
我注意到，挂完电话后，周建国的脸色有些不自然。我问他怎么了，他摆摆手说没事。
但从那天起，周建国变得有些心神不宁。他看电视会走神，做饭会忘放盐，晚上翻来覆去睡不着。我问了几次，他都说没什么大事。
我隐隐觉得，周明这次回来，可能跟我有关。
同居第二十二天，周明来了。
那天是个周六，上午十点多，门铃响了。周建国去开门，我站在客厅里，有些紧张。
周明三十五六岁的样子，穿着一身笔挺的西装，戴着金丝眼镜，一看就是在大城市混得不错的人。他进门后，先打量了一眼客厅，然后目光落在我身上。
那目光让我很不舒服，好像在审视什么。
周建国介绍说："明儿，这是陈阿姨，爸跟你说过的。"
周明点点头，礼貌性地喊了一声"陈阿姨"，然后就没有了下文。
午饭是我做的，四菜一汤，我用心准备的。可周明从头到尾没怎么动筷子，只顾着看手机。吃完饭，他对周建国说："爸，我有事跟你单独聊聊。"
周建国看了我一眼，那眼神里有歉意，也有无奈。他跟着周明进了书房，关上了门。
我一个人坐在客厅里，心里七上八下的。书房的门关得很紧，我听不清他们在说什么，只隐约听到周明的声音越来越大。
大约过了半个小时，书房的门开了。周明先走出来，脸色很难看。他看都没看我一眼，直接穿上鞋，摔门而去。
周建国跟在后面出来，脸色也不好看。他站在客厅里，沉默了很久，才对我说："淑芬，对不起。"
我心往下沉："老周，出什么事了？"
周建国叹了口气，坐到沙发上，半天才开口："明儿他……不同意咱们的事。"
我早有预感，可真正听到这话，心里还是像被针扎了一下。
"他说了什么？"我尽量让自己的声音平静。
周建国苦笑："他说……说我老糊涂了，被人骗了还不知道。他说现在这种专门骗老年人钱财的太多了，让我清醒清醒。"
"他觉得我是骗子？"
周建国没有说话，但那沉默已经说明了一切。
我站起身来，走到窗边，看着楼下的街道。夕阳把一切都染成了金色，可我的心里却冷得像冰。
同居二十二天，我以为自己找到了归宿，以为后半辈子有了依靠。可人家儿子一句话，就把我打回了原形。
在周明眼里，我不过是一个居心叵测的骗子，一个想占他们家便宜的外人。
周建国走过来，拉住我的手："淑芬，你别往心里去。明儿他不了解你，等时间长了，他会明白的。"
我转过身，看着他的眼睛："老周，周明还说了什么？"
