自绝于人民的老连长：这桩特大悬案，至今让人猜不透其中的奥秘

1970年，在地处宝清县正东面40余里的尖山子附近，发生了一起当时被兵团列为特大“悬案”的“反革命”案件。这件事发生的具体地点是兵团三师二十一团某连。

由于这个案子充满了扑朔迷离的色彩，并“富含”极为浓烈的特殊时代的斗争的“硝烟”，最终还是让人猜不透其中的“奥秘”。

事情是这样的。1968年6月下旬，兵团组建。兵团所属各师、团、营、连均进行了组建各级领导班子的工作。齐来朝，这个故事的主人公，原是二十一团某连连长。关外人，籍贯不详，50年代初期即到北大荒。

齐来朝40岁左右，中等身材，体力惊人，两手可各挟一200斤的粮袋，将其撂于车上。连队里的活儿：机务，基建、农工、畜牧……无所不通，无所不精。

齐来朝不善言谈，人缘却极好，无论是老人、小孩、青年人，他都乐于帮助，以诚相待，在连队享有较高的威信。

在这次重新组建连领导班子时，上级领导认为他历史不清白，即在解放战争时，有过当国民党兵的历史。

齐来朝对此“供认不讳”。本想不让他再进入连领导班子，但鉴于他的能干和群众威信，踌躇再三，还是降格让他担任了副连长。

齐来朝一如既往，任劳任怨，一天到晚，照样为全连的各种事情殚精竭虑。

两年过去了。1970年冬，二十一团照常组织各连开进完达山伐木。这事每年都跑不了经验丰富的齐来朝。这一年照旧由他带了本连队基建排和农工排的数十个知青，携着帐篷、炊具、粮食、工具……坐着拖拉机拽拉的木爬犁，钻进了白雪覆盖的完达山。

齐来朝白天辛苦地组织知青伐木，晚上又亲自为他们掌勺烧菜。当知青们钻入被窝里时，齐来朝又一边不断地往汽油桶里添木柈子，一边给他们讲15年来自己在北大荒的种种奇遇——

有一年冬天，他带着连里的农工们，在玉米地里掰玉米。突见一只硕大的棕毛狗熊在附近悠荡。人们全都惊呼着四散逃命。谁都知道，如果让熊瞎子的舌头在脸上舔上一口，将五官俱失，面目全非；如果让熊瞎子抡上一掌，将脑浆迸裂、身残肢断……身为连长的他，为了吸引狗熊的注意力，狠命地将怀中的玉米棒子不断地砸向狗熊的脑袋。

狗熊被激怒了，发疯般地向他扑来。齐来朝心中有数：北大荒冬季的熊瞎子“眼睫毛”既长且密，常常遮住它们的眼睛。遇上它们时，只要顺着风跑，熊瞎子就真的成了“瞎子”了；反之，要是逆着风跑，就非倒霉不可，这时呼呼的北风，将会撩开遮拂于熊瞎子眼前的睫毛，让它将追逐的对象看得一清二楚……

十几天紧张的伐木生活，就在这既艰苦又有趣味的氛围中过去了。一天，完达山忽降大雪，并且几天不停。进山的路，全被盈尺高的雪封住了，变得无法辨认。

三天后，又卷起了即使在北大荒也难以碰上的特大烟炮，天上降雪纷纷，地上积雪盈盈，强劲的北风又将地上和天上的雪搅和在一起。雄峻的完达山和生长于其上的无数壮硕、高大的树木，全都在这肆虐、咆哮的风雪中，隐去了身影。

山里帐篷中的存粮，已所剩无几。外面供粮的拖拉机也一时找不到进山的路了。齐来朝一边吩咐知青们将所余粮食“稀”做，一边穿上老山羊皮板，戴上狗皮帽子，怀揣两个贴饼子，准备立刻下山回连引路，搬回救命的“粮草”。

临走时，齐来朝对依依不舍的知青们说：“我两天之内，必定赶回，你们不用担心，什么样的情况，也不会让我迷路的……”

两天之后，风雪骤然间丧尽了元气。天蓝，日丽，完达山一片静谧，静得让人心惊。到第三天晚上，山上焦急的知青们，掰着手指头，也没盼来他们信赖的“救命恩人”齐来朝。

“糟了，齐连长准是遇上麻烦了，什么时候也没听说他这个‘山里通’会迷路的！”山上的知青们顿时像炸了窝。

他们立刻推举出五个精壮的小伙子，手持火把、猎枪，连夜趁着清幽恬静的月空，返回连队……

当知青们跌跌撞撞地摸到连队边上时，和连里运粮进山的轰鸣作响的拖拉机碰个正着。坐在驾驶楼里亲自“督阵”的连指导员，看见这五个知青，不禁大喜过望。但是“交流情况”后，又个个神色黯然：齐来朝一定出了意外，因为他根本没有回到连队……

指导员立即动员全连的职工和知青们乘着各种运载工具，连夜进山搜寻，一定要找到齐来朝的下落。

当翌日的晨曦洒在完达山麓披盖的厚厚的雪衣上时，从山上下来同时寻找齐来朝的几个知青，终于在下山的路边找到了他：齐朝仰坐于一株空了心的巨大树窟窿里，人早已冻僵了，举于胸前的僵硬的手中，还紧紧地攥着一块仅咬了一口的贴饼子……

噩耗传来，全连人无不痛心疾首。这些年来，齐来朝为连里、为大家，做了多少好事啊！营里特别为他举行了隆重的追悼会，将其遗体安置于厚厚的棺木内，葬于费尽气力掘出的墓穴中。一个年轻时就闯到北大荒，并为这片土地洒下了15年汗水的人，就这样不幸地“走”了。

山上几个平日和齐来朝友情甚笃的北京、天津、哈尔滨知青，心有不甘：齐连长带我们进山三次了，他是个闭着眼睛都能摸回连队的人，这次怎么就迷了路了呢……他们手持锹镐，怀着满心的疑惑，来到了齐连长冻死的地方，四处徘徊，总想找出个“蛛丝马迹”来。然而，他们一无所获。

这时，一个小伙子走到附近的一片灌木丛中，双手抡起十镐，狠狠地将其砸于雪地之上，随后一屁股坐在雪地上，长叹道：“齐连长，你死得好惨啊！”

当他起身，拔起镐头，欲与伙伴离开这里时，竟发现砸于雪地上的镐尖，带有血浸过的冻土块，颜色已经变黑。他赶忙招呼几个同来的知青。大家将覆于此片地上的积雪统统弄净，发现血浸于这片地上的面积还不小。四下寻去，知青们还于雪地上发现了一枚沾有血迹、已经有些锈蚀了的刮脸刀片；在树丛中还有一只沾满了血迹的棉手套。

知青们立即将这些情况汇报到了连里。连里又将这些情况汇报到了营部。营部经紧急磋商后，又将情况上报团部，请求派法医下来，开棺验尸。

验尸的结果是：在齐来朝颈部动脉处，发现有一细长而不易被人察觉的用刮脸刀片切割过的刀痕……一时舆论大哗，人们议论纷纷，甚感惊诧、恐怖……

不久，从四面八方兜来的“情况”汇总到团部保卫股了：

一，齐来朝也承认1948年——自己18、19岁时，被国民党抓了兵。后来“浪迹天涯”，来到了北大荒。他这段历史，一直没有搞清楚。

二，齐来朝此次进山前，连队附近小山上曾两次出现一个身份可疑的“长者”，这人在山林中燃起篝火取暖，被连里人制止，扑灭。问他是从哪儿来的？回答说：来自尖山子正东北方向的大和镇，距此地仅百里。

三，这“长者”好像和齐来朝见过两次面，言谈不长。后齐来朝心绪很坏，表现异常。

四，大和镇这个地方，人员成分十分复杂。据闻是解放初期逃窜到这里的日伪、还乡团、国民党官兵等人员的聚集地。历次运动都想弄清这里每个人的身份，均未果。1968年，兵团下了最大的决心，专门由一个现役团长带了一个武装排进驻其内，想弄明白这里的一切。然而由于这里盘根错节，没有“基本群众”，最后还是无可奈何地“退了出来”。据查，大和镇从来没有住过那个和齐来朝接触过的“长者”……而这个出现在尖山子的“长者”从此销声匿迹，再也寻不见了。

至此，齐来朝之死永远成了一个解不开的谜。团部将此案报到师里和兵团总部后，被兵团列为特大“悬案”。从此，此事由二十一团传遍整个三师，居然成了北大荒的“地下文学”。

二十一团保卫股后来分析：齐来朝之死确实和身份不明的“长者”有直接的关系。这个“长者”可能当年和齐来朝有某种特殊关系。他的出现，对齐来朝造成了某种威胁(可能是胁迫他要干点什么）。而齐来朝虽没有屈从出这种威胁，但却陷入了深深的恐惧之中不能自拔。因为他无勇气向组织交代清楚这一切。为了保全家属的清白，他经过痛苦的思索，最后给自己设计出了一个“不动声色”的“自然死亡”之路，以将一切掩饰得不露痕迹…一切全在他预先精心策划的计划下得以“实施”了。不过这仅是一种分析而已。

1970年冬，进山伐木后，他借“弹尽粮绝”之机，故意选择了一个风雪交加的夜晚下山，然后在途中，择一空树洞，作为自己假装迷路之后躲避风雪，最后冻死的地方。

齐来朝身体素质极好，为求死，免遭痛苦，他又在树洞附近的林丛中，用刀片割断了自己脖颈上的主动脉，俯身于地上，让鲜血任意流淌，以耗尽自己的体力，完成此举后，他将刀片弃之地上，再用棉手套将脖颈拭净，也弃之地上，他相信大雪会将“现场”的一切全都遮盖掉。然后用手捏住刀口，踉踉跄跄地奔于树洞中，掏出羊皮板口袋中的贴饼子，握于手中，静静地等待让他解脱的死亡到来……

以上只是一种合乎情理的分析，但到底是怎么一回事，恐怕谁也很难说得“一清二楚”了。

当时，组织上给齐来朝下的结论是“自绝于党，自绝于人民”。因为齐来朝凭自己的老实、能干，60年代初期已是一名中共党员了，不少人当年听完此案后，惊呼他是一个真正“死硬”的敌对分子——他宁可“从容”地死去，也不肯向党和人民“投降”。

今天，我们该如何看待齐来朝？如何看待这件事？由于不清楚他一生的来龙去脉，好像对这一切均很难得出个“完美”、“公正”的结论。

不过，有几点总可以说得清：首先，他当年是被国民党抓去当兵的，本非自愿。

1948年是个什么形势，国民党的影响力已丧失殆尽，军事上，兵败如山倒，有谁这时会“自愿”呢？历史不会忘记，中国人民志愿军“特等功臣”、“一级英雄”、追认中共党员、“模范团员”、“纪律高于生命”的典范之最——邱少云烈士，就有过1948年6月被川军抓去当兵16个月的历史。在英勇献出生命前，他的“心事”是很重的——

其次，他自从来到北大荒后干的全是“好事”，并无做过危害人民事业的事。

再次，他虽没向上级交代清楚自己的历史，但这个中的原因应该说是很复杂的：齐来朝在艰苦的环境中，锻炼出了超人的体力和驾驭自然的能力。但在那个极为特殊的时期和艰难的环境中，他却有一副极其脆弱的心灵和神经。

在这个意义上说，他是一个“外强中干”的弱者。

齐来朝是一个微不足道的人小人物，而且这事已过去50多年了。但我们今天能不能从齐来朝的“悲剧”中悟出点什么呢？

齐来朝既然是中国人，他不算长的历史，也应属于我们民族历史的一部分。起码，我们能从齐来朝从容自尽的举动中，体会出一种“人生命运”的巨大悲怆感与由此而产生的震撼人心的力量。

如果齐来朝当年如实“招供”了，凭他的“能干”，也“愿干，”我们能不能给了一种让他“心安理得”、能和其他常人一样生活和工作的正常的“心态”呢？而不是“人为”地让他活得很苦、很累，仿佛背上总是负着一个永远也还不清债的“十字架”呢……

这个北大荒的地域“地下文学”，可不单单是一个耸人听闻的“悬案”，它内涵的丰富性、深刻性，远比今天这里所尝试分析的内容要宽泛得多，深远得多。

因为齐来朝的个人命运在某种意义上，反映了我们那个特殊时期的时代特色。一个很能干实事的人，一个与人为善的人，在那种“骇人听闻”的政治高压下，由于自己当过几年国民党的士兵，将“生”的欲念一点点都不敢怀揣心中。就是“死”，也想死得“干净”些，“光明磊落”些，起码不要因此而拖累了自己的老婆和孩子，齐来朝对死毫不畏惧，但他却在“如何死”上挖空心思，有条不紊地调动了自己的全部智能！

这种骇人的悲剧，难道不值得我们躬身自省吗?