那个夏夜，她送我一整个青春！

很多年后我才幡然醒悟，林晚那个夏夜赠予我的所谓“纪念”，原来是一场不动声色的温柔告别。人生海海，我离开过那座生我养我的小城，最终也回到了这里。我遇见过形形色色的人，也弄丢过生命中重要的人，可2008年那个夜晚，小树林里清冷的月光，和她递给我那摞沉甸甸笔记本时微微颤抖的手指，却像一道刻痕，深深刻在心上，从未因岁月流逝而模糊分毫。我们的人生，宛如两条短暂交汇的直线，那一夜之后，便各自奔赴前程，渐行渐远，再无交集。

记忆的潮水总在不经意间将我卷回那个夏天。2008年，空气中满是廉价啤酒与离愁别绪发酵的味道。高中最后一届毕业晚会，在学校简陋的大礼堂举行。头顶的白炽灯罩上几层彩色玻璃纸，光线暧昧不清，恰似我们每个人的前途，看似五光十色，实则混沌一片。我叫陈默，人如其名，在喧闹人群中总像个不合时宜的静音符号。我缩在角落，捏着一罐被体温捂热的啤酒，看同学们在舞台上声嘶力竭地吼着《死了都要爱》。音响破得厉害，高音部分刺耳，没人介意。所有人都急于用近乎癫狂的方式，宣泄积压三年的青春，以及对未知的恐惧。

我的同桌林晚，就在不远处。她没像其他女生聚在一起哭哭笑笑，只是安静坐着，捧着一杯橙汁，嘴角挂着一抹浅淡微笑，礼貌回应着每一个过来敬酒的同学。她穿着一条简单的白色连衣裙，在那片光怪陆离的灯光下，干净得像一束清冷孤傲的月光，轻易就和周围的喧嚣划开了界限。我们做了三年同桌。这三年，我的世界几乎绕着她旋转。每天早上，我提前十分钟到教室，用自己的手帕把她的桌子擦得一尘不染。她的钢笔不出水了，永远是我第一个发现，默默帮她修好。她有低血糖，书包里总备着糖，但她自己常常忘记吃，午后犯困脸色发白时，总是我不动声色地把一颗水果糖从桌子中间推过去。这些事，我做得像呼吸一样自然，她也接受得心安理得。我们之间形成了一种奇特的默契。我们是最好的朋友，最好的同桌，却从来没有捅破那层比窗户纸还薄的关系。

我知道为什么。林晚是天生的优等生，不仅成绩好，家境也好。她父亲是市里一家国企的领导，母亲是重点中学的老师。她要去北京，要去全国最好的那几所大学之一，她的未来，是被精心规划好的康庄大道。而我，陈默，一个普通工人家庭的孩子，父母在纺织厂干了一辈子，最大的心愿就是我能考个本地的专科，将来在小城里找份安稳的工作，娶妻生子。我的高考成绩，不好不坏，刚好够到本省一所二本大学的分数线。这个结果，我爸妈已经喜出望外，准备在家里摆上几桌。可在我自己心里，那张录取通知书，更像是一张宣判书，清晰地宣判了我和林晚之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。

晚会的气氛越来越热烈，班主任老周被一群男生灌得满脸通红，抓着话筒开始追忆我们刚入学的样子。他说到动情处，眼眶都红了。女生们开始小声地啜泣，然后变成抱在一起嚎啕大哭。离别的伤感，像病毒一样在空气里迅速蔓延。我看着林晚，她也正好看过来。隔着闪烁的彩灯和攒动的人头，她的眼神清澈而平静。她对我举了举手里的橙汁杯，我赶紧也举起啤酒罐，隔空碰了一下。一仰头，满嘴都是苦涩的泡沫。“陈默。”一个声音在我耳边响起，是班长李昂。他搂着我的肩膀，一股浓重的酒气喷在我脸上：“想什么呢？这么出神。是不是舍不得你家林晚啊？”“别胡说。”我下意识地反驳，声音却没什么底气。“切，装什么啊。全班谁不知道你那点心思？”李昂大着舌头，拍着我的胸脯，“不过说真的，哥们儿，想开点。林晚那种，跟咱们不是一个世界的人。你看看人家，要去首都了，以后就是人上人。咱们呢，就在这小破地方待着吧。”李昂的话，像一把钝刀子，一下下割着我的心。我没法反驳，因为他说的每个字，都是我不敢去面对的现实。我只能沉默，这是我唯一的武器，也是我唯一的软弱。

晚会快结束的时候，大家开始互相在校服上签名留言。我的那件洗得发白的校服，很快就被各种“前程似锦”、“友谊长存”的字迹填满。我拿着一支笔，在人群里穿梭，却始终不敢走向林晚。我不知道该在她洁白的连衣裙上写点什么，似乎任何祝福，在她那光明璀璨的未来面前，都显得苍白无力。正当我犹豫的时候，林晚却主动走了过来。她手里也拿着一支笔，是那种很细的黑色水性笔，和我送她的那支一模一样。“陈默，不给我写一个吗？”她的声音很轻，像羽毛一样拂过我的耳膜。我愣住了，涨红了脸，半天才挤出一句：“我……我怕把你的裙子弄脏了。”她扑哧一声笑了，眉眼弯弯，像夜空里的新月。“没关系，写在袖口上吧。”她伸出胳膊，白色的袖口干净得晃眼。我紧张得手心冒汗，握着笔，感觉有千斤重。我深吸一口气，一笔一划地写下了八个字：“一路顺风，前程似锦。”写完，我感觉自己耗尽了全身的力气。这八个字，工整、客套，像一份标准答案，安全，却也充满了距离感。林晚看着那八个字，沉默了几秒，然后抬起头，对我笑了笑：“谢谢。你也是。”她没有要在我的校服上写字的意思，这让我心里一阵莫名的失落。

晚会就在一片《朋友》的合唱声中落下了帷幕。大家三三两两地往校外走，有的还在哭，有的在大声地约定着十年后再聚。我和林晚并排走在人群的最后面，谁都没有说话。夏夜的风吹在脸上，带着一丝凉意，却吹不散心头的燥热和迷惘。走出校门，昏黄的路灯将我们的影子拉得很长。到了分别的路口，她要去东边，我要去西边。我停下脚步，准备说“再见”。“陈默，”她忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“等一下，我有话跟你说。”我的心，猛地漏跳了一拍。

夜色像一块巨大的黑色幕布，将整个世界笼罩起来。路灯的光晕下，飞蛾徒劳地撞击着灯罩，发出细微的声响。我们站在十字路口，来往的车辆偶尔划破寂静，车灯扫过我们年轻的脸，一晃而过。我的心脏在胸腔里狂跳，像被谁擂响了战鼓。我能清晰地听到自己血液奔流的声音，混杂着夏夜的虫鸣，交织成一首名为紧张的交响曲。“什么话？”我努力让自己的声音听起来平静一些，但微微的颤抖还是出卖了我。林晚没有立刻回答。她低着头，看着自己的白色帆布鞋尖，似乎在组织语言。她的侧脸在路灯下勾勒出柔和的线条，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。我贪婪地看着她，想把这一刻的画面永远刻在脑子里。这或许是我们最后一次这样并肩站在一起了。过了许久，她才抬起头，眼神里带着一种我读不懂的复杂情绪，有犹豫，有不舍，还有一丝不易察觉的决绝。她从裙子的口袋里，摸出一张折叠得方方正正的纸条，递到我面前。那是一张从作业本上撕下来的纸，边缘还有些毛糙。“你……跟我来个地方吧。”她说。我接过纸条，指尖触碰到她的手指，她的手很凉。纸条被她捏得有些潮，带着她手心的温度。我没有立刻打开，只是紧紧地攥在手里，仿佛那是什么珍贵的宝物。“去哪里？”我问。“学校南边的小树林，你知道的。”她的声音压得很低，像怕被风吹散，“你先过去，我……我回家放个东西，马上就到。”

小树林。这三个字像一颗石子，在我心里激起了千层浪。那是我们学校情侣们约会的圣地，一个充满了暧昧和秘密的地方。林晚约我去那里？我的大脑瞬间一片空白，各种念头不受控制地疯狂滋生。她要做什么？她要对我说什么？难道……难道她也对我……这个想法像一道闪电，劈开了我心中所有的自卑和怯懦，让一种巨大的、几乎要将我淹没的狂喜涌了上来。我感觉自己的脸颊在发烫，手心里的汗把那张小小的纸条都浸湿了。“好。”我听到自己的声音，干涩而沙哑，只说出了这一个字。林晚对我点了点头，转身朝她家的方向快步走去。白色的连衣裙在夜色中像一只翩跹的蝴蝶，很快就消失在了巷子的拐角。我站在原地，直到她的背影完全看不见了，才缓缓地松开紧握的拳头，展开了那张纸条。上面只有一行字，是她娟秀而熟悉的笔迹：“小树林，最深处那棵大槐树下见。我想给你留个纪念。”纪念。这个词，像带着魔力一样，让我所有的幻想都有了落脚点。毕业的夜晚，分别的前夕，在一个充满暗示性的地点，留下一个纪念。这还能意味着什么呢？我几乎可以肯定，我长达三年的暗恋，终于要在今晚得到一个答案了。一个我梦寐以求的答案。我把纸条小心翼翼地重新折好，放进上衣最里面的口袋，紧贴着我的心脏。然后，我几乎是跑着，朝着学校南边的那片小树林冲去。

夏夜的风从我耳边呼啸而过，带着青草和泥土的气息。我从未觉得我们这座小城如此可爱，也从未觉得自己的脚步如此轻快。所有的不安、迷惘和对未来的恐惧，在这一刻都被抛到了九霄云外。我的整个世界里，只剩下那片即将抵达的小树林，和那个将在那里等待着我的女孩。小树林并不大，但因为平时人迹罕至，里面的树木长得格外茂盛。月光透过层层叠叠的树叶，在地上洒下斑驳的光影。我深一脚浅一脚地走在松软的土地上，周围安静得只能听到我自己的心跳声和林间偶尔响起的虫鸣。我很快就找到了那棵大槐树。它比周围的树都要粗壮，像一个沉默的巨人，守护着这片林子的秘密。我靠在树干上，等待着林晚的到来。等待的时间，每一分每一秒都变得格外漫长。我反复在脑海里演练着等下可能发生的场景。她会说什么？我该怎么回应？如果她……如果她真的向我表白，我该怎么办？是激动地抱住她，还是……我甚至开始想象我们的未来。或许，我可以为了她，去北京复读一年。或许，我可以在本地的大学好好努力，考研到她的城市。那些曾经被我认为是鸿沟的差距，在巨大的幸福预期面前，似乎都变得可以克服了。就在我胡思乱想的时候，一个熟悉的身影出现在了林子的入口。是林晚。她换下了那条白色的连衣裙，穿上了一身简单的T恤和牛仔裤，背上还背着一个看起来很沉的书包。她看到了我，朝我这边走了过来。我的心，再一次提到了嗓子眼。

林晚走到我面前，停下了脚步。我们之间隔着不到一米的距离，我能闻到她头发上洗发水的清香，混杂着夏夜草木的气息，形成一种让我心安又让我心慌的味道。她没有看我，而是微微喘着气，额头上渗出了一层细密的汗珠，不知道是跑过来的，还是因为紧张。“你……等很久了吧？”她先开了口，打破了这片刻的宁静。“没有，我也刚到。”我撒了个谎，其实我感觉自己已经等了一个世纪那么长。气氛再次陷入沉默。月光透过槐树的枝叶缝隙，在我们脚下投下明明灭灭的光斑。我能听到她略显急促的呼吸声，和我自己擂鼓般的心跳声。我的手心里全是汗，后背的衣服也已经被汗水浸湿了。我预想中的那些场景，那些练习了无数遍的对白，此刻一句也想不起来，大脑里只剩下一片嗡嗡的声响。最终，还是林晚打破了僵局。她像是下定了某种决心，深吸了一口气，然后缓缓地从背上卸下了那个看起来很沉的书包。她把书包放在地上，拉开拉链，从里面抱出了一个东西。我的心跳瞬间停止了。我死死地盯着她的动作，期待着，也恐惧着。那会是什么？一封信？一个精心包装的礼物？还是……都不是。她抱出来的，是一摞厚厚的、用牛皮纸包得整整齐齐的东西，看起来像……书？或者笔记本？她把那摞东西紧紧地抱在胸前，仿佛抱着什么稀世珍宝。然后，她抬起头，终于直视着我的眼睛。她的眼神很亮，亮得像天上的星星，里面盛满了复杂的情绪。“陈默，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你说要给我留个纪念，其实……我也想给你留个纪念。”我的喉咙发干，艰难地咽了口唾沫，等待着她的下文。“这三年，谢谢你。”她看着我，一字一句，说得无比认真，“谢谢你每天帮我擦桌子，谢谢你帮我修钢笔，谢谢你总是在我快要低血糖的时候递过来一颗糖……谢谢你做的所有小事。我知道，你可能觉得这些没什么，但对我来说，很重要。”我的心脏因为她的话而剧烈地收缩了一下。原来，我做的那些事，她都记在心里。一股暖流涌遍全身，让我瞬间有了无穷的勇气。“林晚，我……”我向前迈了一小步，准备把我压抑了三年的那句话说出口。但她却像是预感到我要说什么一样，轻轻地摇了摇头，打断了我。她把怀里抱着的那个东西，郑重地递到了我的面前。“这个，给你。”我下意识地伸出双手接了过来。东西很沉，比我预想的要沉得多。入手的感觉是硬质的封面，和纸张特有的厚重感。我低下头，借着斑驳的月光，终于看清了那是什么。那是一套笔记本。一共六本，用一根结实的棉线捆在一起。每一本的封面上，都用她娟秀的字迹，标注着科目和年份。“高一上学期，数学笔记。”“高一下学期，物理笔记。”……一直到，“高三下学期，理综错题集。”我的大脑“嗡”的一声，像是被什么东西重重地敲了一下。所有的幻想，所有的期待，所有的狂喜，在看到这六本笔记本的瞬间，全部化为了泡影。我抬起头，难以置信地看着她。“这是……”“我高中三年的全部笔记和错题集。”林晚的语气很平静，甚至带着一丝如释重负的轻松，“我觉得，这个比任何东西都更有用。你的基础不差，就是知识体系有点乱，而且做题的方法不够好。这里面，有我总结的所有知识点，解题思路，还有我犯过的所有错误。你暑假好好看看，上了大学，对你肯定有帮助。特别是高数和大学物理，很多知识都是衔接的。”她一口气说了很多，像一个尽职尽责的老师，在为自己的学生规划着未来的学习路径。她的每一个字，都像一根细细的针，扎在我的心上。不疼，但是密密麻麻的，让人窒息。原来，这就是她说的“纪念”。原来，在她心里，我只是一个学习不够好，需要她帮助的“朋友”。原来，我那些自以为是的付出和守护，在她看来，只是同学间的互帮互助，所以她要用她最擅长的方式——学习，来“报答”我。一股巨大的失落感和屈辱感，像潮水一样将我淹没。我感觉自己像一个天大的笑话。我精心准备了一场盛大的表白，却发现对方只是想给我补个课。我抱着那六本沉甸甸的笔记本，感觉它们有千斤重，压得我喘不过气来。我多希望自己能潇洒地把它们还给她，然后告诉她，我不需要。但我做不到。我看着她那双真诚的、不含一丝杂质的眼睛，任何拒绝的话都说不出口。我怕我的拒绝，会让她看出我的狼狈和不堪。我怕我的愤怒，会玷污了她这份纯粹的好意。“你的未来……在北京，那里有最好的资源，最广阔的平台。”她还在继续说着，语气里充满了期许，“陈默，你很聪明，只是没用对地方。别被这座小城困住。考研，去北京，或者上海。你一定可以的。”她的话，像一把温柔的刀，精准地剖开了我所有的伪装。她什么都懂。她懂我的自卑，懂我的挣扎，懂我对她的感情，更懂我们之间那道不可逾越的鸿沟。所以，她选择用这种最理智，也最残忍的方式，来结束我们之间所有的可能性。她没有拒绝我，因为我甚至连表白的机会都没有。她只是给了我一个“纪念”，一个指向未来的、与她无关的“纪念”。她告诉我，你要努力，你要变得更好。但她没有说，我会在未来等你。我明白了。这不仅仅是一份纪念，更是一场告别。一场精心策划的、无比温柔的、不容拒绝的告别。“好。”我听见自己的声音在空旷的树林里响起，沙哑得不像话，“谢谢你，林晚。我会……好好看的。”说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。

我不知道自己是怎么抱着那六本笔记本回到家的。记忆里，那段路似乎格外漫长，又似乎只是一瞬间。夏夜的风吹在身上，第一次让我感觉到了刺骨的凉意。我爸妈已经睡了，客厅里只留了一盏昏黄的壁灯。我轻手轻脚地走进自己的房间，反锁上门，然后像被抽掉了所有骨头一样，瘫坐在了地上。那六本笔记本就放在我的腿上，牛皮纸的封面在灯光下泛着柔和的光。我伸出手，轻轻抚摸着封面上“数学笔记”那几个字。她的字迹，和她的人一样，清秀、工整，带着一种克制的美感。我解开捆绑着笔记本的棉线，随手翻开了第一本。一股熟悉的、淡淡的墨水香味扑面而来。纸页上，是密密麻麻的蓝色和黑色字迹，偶尔用红笔标注出重点。那不仅仅是课堂内容的抄录，每一页的空白处，都写满了她的心得、总结，以及各种解题技巧的延伸。有些地方，还画着可爱的简笔画，用来帮助理解复杂的公式和定理。我一页一页地翻着，仿佛在看一部关于她这三年的无声电影。我能想象出，在无数个夜晚，她就是坐在这同样的灯光下，伏在桌前，一笔一划地写下这些文字。她的专注，她的认真，她的聪慧，全都凝聚在了这字里行间。翻到一本物理笔记的中间，一张小小的便利贴掉了出来。我捡起来，上面画着一个哭丧着脸的小人，旁边写着一行字：“陈默，今天物理测验又没及格，不许不开心，下次努力就好啦！”我的记忆，瞬间被拉回了高二的那个下午。那段时间，我家里出了一些事。我爸在厂里操作机器时受了伤，虽然不严重，但也在家休养了一个多月。家里少了一份收入，气氛变得很压抑。我妈每天唉声叹气，我爸则因为烦躁，脾气变得很暴躁。那是我第一次真切地感受到，什么叫“为钱发愁”。在那种环境下，我的心思完全不在学习上。成绩一落千丈，尤其是我最不擅长的物理，一次小测验，我只考了五十四分，全班倒数。拿到卷子的那天，我一整天都没说一句话。放学后，我没有回家，一个人跑到学校后面的河边坐着，感觉自己的人生就像那张鲜红的五十四分的卷子一样，失败透顶。我不知道坐了多久，直到天快黑了，林晚找到了我。她什么也没说，只是在我身边坐下，把一个热乎乎的烤红薯递给了我。“快吃吧，不然就凉了。”她说。我接过红薯，滚烫的温度从手心传到心里。我低着头，狼吞虎咽地吃着，眼泪却不争气地掉了下来，一滴一滴，落在滚烫的红薯皮上，瞬间蒸发。她没有安慰我，也没有劝我，只是安静地陪我坐着。直到我吃完整个红薯，情绪也平复了下来。“陈默，”她忽然开口，“你知道吗，我特别羡慕你。”我愣住了，抬起头看着她。“羡慕我？羡慕我什么？羡慕我考倒数第一吗？”我自嘲地笑了笑。“不是。”她摇了摇头，看着远处的河水，眼神悠远，“我羡慕你，可以不开心，可以把喜怒哀乐都写在脸上。我不行。”我没明白她的意思。她继续说：“我爸妈对我要求很严，从小到大，我必须是第一名。考了第二，回家就要挨批评。他们总说，我们家所有的希望都在你身上，你不能让我们失望。所以，我不敢考砸，不敢不开心，不敢有任何负面情绪。我必须一直笑，一直表现得很好。”那是我第一次，看到她眼中流露出那样脆弱和疲惫的神情。原来，这个在我眼中闪闪发光、无所不能的女孩，也有着自己的烦恼和枷锁。从那天起，我好像忽然明白了什么。我不再只是单纯地仰望她，而是多了一份想要保护她的冲动。我开始拼命地学习，尤其是物理。我把她给我的那张画着哭脸小人的便利贴，夹在了我的物理课本里，每次想放弃的时候，就拿出来看一看。我的物理成绩，从不及格，慢慢地，追到了及格，再到良好。虽然始终没有达到顶尖的水平，但那已经是我能做到的最好了。而现在，我手里拿着的，是她整整三年的心血。这里面，有她所有的荣耀，可能也藏着她所有不为人知的疲惫和坚持。她把她最宝贵的东西，给了我。她不是不懂我的感情，她太懂了。她只是选择了一种她认为对我们两个都最好的方式。她希望我能像她一样，用知识和努力，去挣脱这座小城的束缚，去一个更广阔的世界。她给我的，不是爱情的许诺，而是一个更沉重、也更长远的期许。我把那张便利贴，小心翼翼地夹回了笔记本里。然后，我合上笔记本，将六本书整整齐齐地码好，放在了我的书桌上。它们占据了我书桌最显眼的位置，像一座小小的山，也像一座沉默的灯塔。那一夜，我彻夜未眠。我没有再感到屈辱和失落，内心反而被一种前所未有的平静和坚定所填满。林晚，谢谢你。谢谢你用你的方式，保护了我可怜的自尊，也为我指明了一条艰难，却充满希望的道路。我可能永远也追不上你的脚步，但从今晚开始，我会朝着你指引的方向，努力奔跑。

高考后的暑假，漫长得像一场没有尽头的午后小憩。空气里充满了无所事事的慵懒气息。我爸妈对我考上大学这件事的热情，在持续了一个星期后，也渐渐冷却下来，取而代之的是对我未来的新一轮规划和唠叨。“陈默啊，你那个学校，就在省城，离家也不远。以后每个周末都能回来。”我妈一边择着豆角，一边说，“我跟你爸都商量好了，大学四年，你就安安分分读书，别搞那些乱七八糟的。毕业了，就考咱们市的公务员或者事业单位，安安稳稳的，比什么都强。”我爸在一旁抽着烟，点点头附和道：“说得对。你看咱们厂里，多少大学生，最后还不是跟我们一样当工人？铁饭碗才是最要紧的。别学那些电视里的，想到外面去闯，外面哪有那么好闯的？”我听着他们的话，嘴里“嗯嗯”地应着，心里却是一阵烦躁。他们为我规划的未来，就像我们家那个小小的客厅，安全、熟悉，却也充满了令人窒息的压抑感。而林晚和那六本笔记本，则像一扇窗，让我看到了窗外那个更广阔、更充满可能性的世界。这种内心的矛盾，让我变得愈发沉默。大部分时间，我都把自己关在房间里，一遍又一遍地翻看林晚的笔记。那不仅仅是学习，更像是一种仪式。我试图通过这种方式，去理解她的世界，去靠近她的思想。赵磊的电话，就是在这个时候打来的。赵磊是我高中最好的哥们儿，一个大大咧咧的体育生，成绩一塌糊涂，但为人极讲义气。他高考没考上，准备去当兵。“默子，干嘛呢？出来喝酒啊！老地方，我请客！”电话那头，他的声音像口铜锣，震得我耳朵嗡嗡响。我本来不想去，但一想到家里的沉闷气氛，还是答应了。老地方，是学校附近的一家大排档。老板是个胖乎乎的中年男人，跟我们都混得很熟。夏天的夜晚，这里总是最热闹的。光着膀子的男人，划拳的喧嚣声，烤串的孜然味和油烟味，交织在一起，充满了浓得化不开的市井烟火气。赵磊已经点好了一桌子菜和一箱啤酒。看到我来，他直接开了两瓶，一瓶递给我，一瓶自己仰头就灌下去半瓶。“憋死我了！”他抹了抹嘴上的啤酒沫，长舒一口气，“天天在家被我爸骂，说我没出息。妈的，当兵怎么了？保家卫国，多光荣！”我笑了笑，陪他碰了一下瓶子，也喝了一大口。冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了心头的几分燥热。“你呢？暑假怎么过的？天天在家啃书本，准备考研啊？”赵磊用筷子指了指我，调侃道。“没，就随便看看。”“得了吧，还跟我装。”赵磊一脸“我什么都知道”的表情，“别以为我不知道，毕业那天晚上，林晚把你叫出去了吧？去小树林了，对不对？”我心里一惊，没想到这事他都知道。“你……你怎么知道的？”“靠，李昂那大嘴巴，第二天就嚷嚷得全班都知道了。”赵磊撇了撇嘴，“他说看到林晚给你递纸条了。后来你们俩一前一后往小树林那边走。快说，老实交代，是不是成了？”他的眼睛里闪着八卦的光芒，充满了期待。我沉默了。我不知道该怎么跟他说。说林晚给我送了一套学习笔记？这话说出来，恐怕连我自己都觉得可笑。在赵磊这种人的世界里，毕业晚会，小树林，纪念，这些词组合在一起，只可能有一种结果。我拿起酒瓶，又给自己满上，然后一饮而尽。“没成。”我说，声音有些嘶哑。赵磊脸上的兴奋瞬间凝固了，他愣愣地看着我：“没成？不能啊！她主动约你的啊！她……她拒绝你了？”“比拒绝更狠。”我苦笑了一下，把那天晚上的事，原原本本地跟他讲了一遍。我省略了自己那些可笑的幻想，只说了林晚送我笔记本，鼓励我好好学习，考研去大城市的事。我说得很平静，像在讲述一个别人的故事。但每说一个字，都感觉像是在重新揭开自己的伤疤。赵磊听完，半天没说话。他只是默默地拿起酒瓶，给我和他都倒满了酒。“操！”他憋了半天，最后只骂出了这一个字。他把那杯酒一饮而尽，然后重重地把杯子顿在桌上。“默子，”他看着我，眼神里没有了平时的戏谑，多了一份少有的认真，“我知道你听了这话可能不舒服，但哥们儿必须得说。林晚这事，办得……既牛逼，又有点不是人。”我没说话，等着他继续说下去。“说她牛逼，是因为她看得清。她知道你们俩不是一路人。与其给你点希望，让你瞎琢磨，最后两个人一起痛苦，不如一开始就把话说死，把路给你堵死。长痛不如短痛，这个道理，她比咱们都懂。”“说她不是人，”赵磊顿了顿，又喝了一口酒，“是因为她太他妈理智了。她给你的那是什么玩意儿？是笔记，是前途，是未来。这些东西，好不好？太好了。但是，这些东西，都不是你想要的。你想要的，她给不了，也不想给。她用一个你无法拒绝的‘好’，来掩盖她对你的‘残忍’。这他妈比直接给你一巴掌还难受。”赵磊的话，像一把锋利的解剖刀，把我心里那些模糊的、混沌的情绪，剖析得清清楚楚。是啊，残忍。这是一个我一直不敢去想，也不敢承认的词。林晚的温柔，她的鼓励，她的期许，背后藏着的，是对我们这段关系最彻底的否定，是最冷静的切割。“默子，别想了。”赵磊拍了拍我的肩膀，“这种女的，太聪明，也太狠。咱们普通人，玩不起。忘了她吧。到了大学，有的是好姑娘。找个普普通通的，能跟你一起过日子的，比什么都强。”我没说话，只是拿起酒瓶，一杯接一杯地喝。那天晚上，我们喝了很多酒。我吐得一塌糊涂，最后是赵磊把我架回家的。躺在床上，我睁着眼睛看着天花板，赵磊的话，林晚的脸，还有我爸妈的唠叨，像走马灯一样在我脑子里旋转。我第一次如此清晰地认识到，我的人生，正站在一个分岔路口。一边，是父母期望的，安稳平淡的小城生活。另一边，是林晚为我指引的，充满未知和挑战的远方。而我，必须做出选择。

八月底，空气里的热浪渐渐退去，带着一丝秋天的干燥。我的大学录取通知书，和赵磊的入伍通知书，几乎是同一时间寄到的。送赵磊去火车站那天，我们几个哥们儿都去了。站台上，到处都是哭红了眼的父母和情侣。赵磊的爸妈也在，他那个平时总骂他“不争气”的爹，此刻眼圈通红，一个劲儿地往他口袋里塞钱，嘴里不停地嘱咐着“到了部队要好好干，别惹事”。赵磊剪了个板寸，穿着一身崭新的迷彩服，看起来精神了不少。他故作轻松地跟我们每个人捶了一下胸口，说：“等哥们儿回来，就是男子汉了！到时候保护你们！”轮到我的时候，他凑到我耳边，低声说：“默子，别忘了咱们的约定。你要是真考上北京的研究生，我退伍了就去北京投奔你，给你当保镖！”我笑了，用力地点了点头：“一言为定。”绿皮火车拉响了悠长的汽笛，缓缓开动。我们追着火车跑了一段，直到再也看不见赵磊从窗口探出的那张笑脸。送走了赵磊，就轮到我了。我的大学就在省城，坐火车不过三个小时。我爸妈坚持要送我，说这是我第一次出远门，他们不放心。出发那天，我们大包小包地来到同一个火车站。站台上，同样是人来人往，充满了离别的气息。就在我们排队准备检票的时候，一个熟悉的身影，毫无预兆地闯入了我的视线。是林晚。她也背着一个双肩包，身边站着她的父母。她要去北京，坐的是另一趟车，检票口就在我们旁边。我的心，瞬间提到了嗓子眼。自从小树林那晚之后，这是我们第一次见面。整个暑假，我们没有任何联系。我没有找她，她也没有找我。我以为，我们的告别，在那天晚上就已经完成了。我下意识地想躲，可站台上人挤人，根本无处可藏。几乎是同时，她也看到了我。她的眼神闪烁了一下，然后，她微笑着，朝我这边走了过来。“叔叔，阿姨，你们好。”她礼貌地跟我爸妈打招呼。我爸妈显然也认识她，毕竟她是全市闻名的优等生。我妈脸上立刻堆满了笑：“哎呀，是林晚啊！真巧，你也今天走啊？去北京上大学吧？真是好孩子，有出息！”“谢谢阿姨。”林晚笑得得体又大方，然后她转向我，“陈默，真巧。”“是啊，真巧。”我感觉自己的声音干巴巴的。简单的寒暄之后，气氛陷入了一种微妙的尴尬。我爸妈还在热情地跟林晚的父母聊着，夸赞着他们的女儿如何优秀。而我和林晚，就站在这份热闹的旁边，像两个局外人。“你的笔记……我都看了。”我憋了半天，终于找到了一句话。“嗯，”她点了点头，“有不懂的地方，可以给我打电话。”“好。”然后，又是沉默。我们之间，仿佛隔着一堵无形的墙。我们都知道墙的另一边是什么，但谁也不愿意，或者说，谁也不能去打破它。广播里开始催促去北京的旅客检票了。“那我……先过去了。”林晚对我笑了笑，那笑容里，带着我熟悉的温柔，也带着一丝如释重负。“好，一路顺风。”我说。她点了点头，转身走向检票口。就在她即将消失在人群里的时候，她忽然又回过头，隔着攒动的人头，对我大声说了一句：“陈默，加油！”她的声音清亮，穿透了站台所有的嘈杂，清晰地传到了我的耳朵里。我愣在原地，看着她的背影消失在检票口的尽头。“加油。”这两个字，像一个沉重的烙印，深深地刻在了我的心上。在那一刻，我终于彻底明白了。她对我的所有期许，所有鼓励，都只是希望我能成为一个更好的人。而这份“更好”，与她无关。我爸妈还在旁边感叹：“看看人家这孩子，多有礼貌，学习又好。陈默，你到了大学可得向人家学学，别整天就知道闷着。”我没有理会他们的话。我只是死死地盯着那个空荡荡的检票口，心里某个地方，好像彻底地空了。我们之间的距离，从三年的同桌，变成了一个十字路口，再到此刻，变成了两个渐行渐远的站台。我知道，从今天起，我们的人生轨迹，将彻底走向不同的方向。北京和省城，不仅仅是地理上的距离，更是两个世界的距离。那趟开往北京的火车，比我们的车先开。我站在站台上，看着它像一条白色的巨龙，呼啸着驶向远方，带走了我整个青春里，最明亮也最遥不可及的光。

大学生活，像一本被强行翻开的新书，充满了陌生的字眼和需要重新适应的语法。我所在的大学，是一所不好不坏的省属二本院校，校园不大，设施也有些陈旧，但好在学习氛围还算浓厚。我没有像我妈期望的那样，每个周末都回家。相反，我几乎把所有的时间都泡在了图书馆。我申请了勤工俭学，在图书馆当管理员，这样我既能赚点生活费，也能有更多的时间看书。我很少参加宿舍的集体活动，不打游戏，不谈恋爱。在室友们眼里，我成了一个标准的“书呆子”，一个孤僻而无趣的人。他们不知道，驱动我这一切的，是那六本被我从家里带来的笔记本，和站台上那一句“加油”。我按照林晚笔记里的体系，重新梳理着自己的知识结构。她的笔记，确实像一个宝藏。里面不仅有知识点，更有她独特的学习方法和思维模式。我开始学着像她一样思考，像她一样总结，像她一样，对知识抱有纯粹的热爱和敬畏。大一上学期的期末考试，我考了全系第三名，拿了一等奖学金。辅导员在班会上点名表扬了我，说我是从普通班考出重点班水平的典范。那一刻，我心里没有太多的喜悦，只是下意识地想，如果林晚知道了，她会为我高兴吗？我给她写了第一封信。在那个手机已经开始普及，QQ已经成为主流社交工具的年代，写信，是一种显得非常老派和郑重的行为。我选了最好看的信纸，用我练了很久的钢笔字，一笔一划地写下了我的大学生活，我的学习成绩，以及我对她笔记的感谢。信的最后，我犹豫了很久，还是加上了一句：“北京的冬天是不是很冷？你要多穿点衣服。”我把信寄了出去，地址是她大学的地址。然后，就是漫长的等待。我每天都会去收发室两三次，期待着能看到那个熟悉的名字。但一天，两天，一个星期，半个月……始终没有任何回音。也许是信寄丢了。我这样安慰自己。于是，我写了第二封信。这次，我写得更长，更详细。我跟她分享我读了一本很有趣的书，分享我参加的一个学术讲座，分享我对未来的迷茫和规划。我小心翼翼地，把所有可能涉及个人情感的词句都过滤掉，让这封信看起来，就像一个普通朋友之间的交流。但这封信，同样石沉大海。我开始慌了。我找人要来了她的手机号码，犹豫了很久，终于鼓起勇气，给她发了一条短信：“林晚，我是陈默。收到了我的信吗？”这一次，我很快就收到了回复。只有两个字。“收到了。”我盯着那两个字，看了很久很久。冰冷，客套，像一道密不透风的墙，将我所有的热情和期待都挡在了外面。我不知道该如何回复，打了又删，删了又打，最后，我只回了一个字：“好。”从那以后，我再也没有给她写过信，也没有发过短信。我明白了。她的世界，已经大到不再需要我的问候了。在北京那样的顶级学府里，她身边围绕的，都是像她一样，甚至比她更优秀的人。他们谈论的，可能是最新的科研成果，可能是某个高端的国际论坛，可能是毕业后去华尔街还是硅谷。而我，一个在二本院校里，为了一点奖学金而沾沾自喜的普通学生，我和我的世界，对于她来说，已经太过渺小，太过遥远了。她没有回信，不是因为她忙，也不是因为她高傲。她只是在用一种最安静，也最决绝的方式告诉我：陈默，我们已经是两个世界的人了。别再打扰我，也别再困住你自己。那是一种比直接拒绝更让人无力的疏远。它不是一次性的伤害，而是一种持续性的、温水煮青蛙般的剥离。它让你清醒地看着你们之间的距离，被时间、空间和认知，一点点地拉大，直到最后，连彼此的背影都再也看不见。我把她那两本还没看完的笔记，重新放回了书架的最深处。我不再是为了她而学习，我开始为了我自己。为了摆脱那种无力感，为了不再让自己的世界，轻易就被别人的光芒所照得黯淡无光。大二那年，我通过了英语六级。大三，我参加了全国大学生数学建模竞赛，拿了省一等奖。大四，我以专业第一的成绩，被保送本校的研究生。我的生活，似乎正朝着她曾经期许的方向发展。我变得越来越优秀，越来越像她希望我成为的样子。可是，我却感觉，我和她之间的距离，越来越远了。我们之间，隔着的，早已不是一个北京的距离，而是一整个回不去的青春。

研究生毕业后，我拒绝了导师推荐的留校机会，也没有像大多数同学那样，涌入一线城市。我回到了我们那座小城。这个决定，让所有人都大跌眼镜。我爸妈更是无法理解，他们觉得我书都读傻了，好不容易从这个小地方跳出去，怎么又自己跳回来了。我没有过多解释。只有我自己知道，我回来，是为了完成一场迟到了许多年的告别。我在本地的一所高中找了份当老师的工作，教物理。生活变得简单而规律。每天备课、上课，面对着一张张和当年的我一样，充满迷茫和朝气的脸。我把林晚笔记里的那些方法和心得，融入到我的教学中，我的课讲得深入浅出，很受学生欢迎。我用工作后的第一笔工资，买了一辆二手车。在一个周末的下午，我开着车，漫无目的地在城里转悠。我们的小城变化很大，建起了新的商业区，修了更宽的马路。但很多老地方，还在。比如，我们曾经的高中，还有学校南边的那片小树林。我把车停在路边，走进了那片树林。时隔多年，这里的一切似乎都没怎么变。树木长得更高更密了，地上的落叶也更厚了。我凭着记忆，找到了那棵大槐树。树干上，还刻着一些歪歪扭扭的名字，有些已经模糊不清。我靠在树干上，就像毕业那个夜晚一样。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下金色的光斑。我闭上眼睛，仿佛还能听到那晚的虫鸣，还能闻到空气里青草的味道，还能感觉到她站在我面前时，那份让我心跳加速的紧张。这些年，我偶尔也会听到关于林晚的消息。从一些老同学的口中，我知道她本科毕业后，去了美国一所常春藤名校继续深造。后来，她留在了那里，进了一家顶尖的投行工作，嫁给了一个同样优秀的华人，定居在了纽约。她的人生，就像我当年预想的那样，一路高歌，光芒万丈。她活成了我们所有人都仰望的样子。而我，回到了我们故事开始的地方，成了一个最普通的教书匠。我们的人生，终究是走向了两个完全不同的方向。口袋里的手机震动了一下，是一条同学群里的消息。有人发了一张照片，是林晚的朋友圈截图。照片里，她抱着一个可爱的混血宝宝，站在一片开满了樱花的草坪上，笑得温婉而幸福。配文是：“My everything.”我看着那张照片，看了很久很久。然后，我笑了。那是一种发自内心的、不带任何苦涩和遗憾的笑。我终于明白，毕业那晚，林晚送给我的那份“纪念”，到底意味着什么。那不仅仅是一场温柔的告别，也不仅仅是对我未来的期许。那更像是一颗种子。她把她身上最宝贵的东西——那种通过知识和努力去改变命运的信念，种在了我的心里。她没有选择和我在一起，是因为她知道，当时的我们，给不了彼此想要的未来。她用一种近乎残忍的理智，为我们两个人都选择了最正确，也最艰难的道路。她走向了她的世界之巅，而我，也在我的世界里，找到了自己的位置和价值。我没有成为像她那样耀眼的人，但我成为了一个更好的自己。一个内心平静，有能力去引导更多像当年的我一样的孩子，去看到更大世界的自己。我们没有成为恋人，但她却以另一种方式，永远地参与了我的人生，塑造了今天的我。这或许，才是那份“纪念”真正的意义。它不是一段感情的凭证，而是一个人对另一个人生命最深远的影响。我从地上站起来，拍了拍身上的尘土，转身走出了小树林。阳光照在身上，暖洋洋的。林晚，谢谢你。也祝你，永远幸福。我们，都成为了更好的大人。这，或许就是青春，能给我们最好的结局。