水云之间，倾听大漠与长河的低语

水云轻柔地滑过香山的褶皱、在腾格里沙漠与黄河交汇的地方悄悄洒落、轻轻描绘出中卫的轮廓。这座城市静静地坐落在黄河前套的开端、东面是银川平原起伏的金色稻田、西边紧挨着无垠的沙海、南边倚靠香山沉静的山影、北边连接着阿拉善苍茫的原野、"塞上江南"和"沙漠水城"这两个称呼仿佛天生就是为它定制的。站在黄河古渡那棵历经风霜的老槐树下、风中既有沙粒的粗糙又有河水的柔润、恍惚间好像能听见这片土地上三万年来人们生活的余音和大地的低语。
中卫这座老城、骨子里就浸着历史的厚重感。从秦朝的北地郡到汉代的安定郡、再到明朝终于定下宁夏中卫这个名号、清雍正年间又改成了县制、每个名字变换都像是时代流转的印记。当年丝路北线打这儿经过、商队的驼铃声好像还在风沙里隐隐约约传来；城墙上的那些斑驳痕迹、仿佛还留着古战场厮杀后的余温。《读史方舆纪要》里那句"中卫西据流沙、东亘大河、乃朔方之襟要也"、说得真是贴切。如今漫步在中卫老城、摸着明代长城的断壁残垣、指尖触碰的不只是一块块风化的砖石、倒像是在轻轻抚摸那些在漫天黄沙中坚守的悠悠岁月。

这片土地的风土人情，总是在矛盾中奇妙地交织碰撞。眼前是“大漠孤烟直”的苍茫景象，转眼又见“长河落日圆”的温柔光影；西北戈壁的无垠荒凉竟能与江南水乡的灵秀温润相映成趣。回汉两族世代为邻，农耕与游牧文明相互滋养，造就了中卫人独特的性情——既有西北汉子那股子豪爽劲儿，端起酒碗一饮而尽的烈性子，田埂上敞怀大笑的洒脱；又不乏水乡人的细腻心思，黄河边浣衣时轻柔哼唱的小调悠扬动听，集市上挑选瓜果时那份专注的神情也格外动人。当地人常念叨"中卫有三宝：沙子软、西瓜甜、姑娘俏"，虽是句玩笑话，倒把此地的韵味说得恰如其分。最出名的要数那硒砂瓜了，它们偏生在砂石地里扎根成长，默默汲取着天地间的灵气和土壤中的硒元素。瓜皮糙得像戈壁滩上的石头疙瘩一般粗糙不平整呢！不过切开后却是清甜多汁得很呐～记得有次在高速服务区买了个现切的瓜吃啊～甘甜的汁水顺着指缝往下淌个不停哎～那种纯粹的甜味啊～真是大漠赐予的最自然的馈赠啦！怪不得从清朝那会儿起就成了进贡的珍品呢！
早就听说中卫的沙坡头非去不可，就像是要见一位多年不见的老友。一踏入景区，连绵起伏的沙山就迎面扑来，金黄的沙丘像是被时光凝固的海浪，在阳光底下闪烁着细碎的金光。踩着吱呀作响的木梯往上爬时，脚下的沙子簌簌往下掉，每走一步都像有股力量向后轻轻拽着你——才爬到半山腰我已经累得直喘气。随手抹了把汗才发现满手都是细细的沙子，摸起来滑腻腻跟面粉似的，稍一搓揉就要从指缝溜走。终于登上山顶的时候可把我给震住了：整片沙漠被风吹出一道道层叠的纹理，简直像是铺开了漫无边际的金色绸缎；回头望去黄河哗啦啦向东奔涌而去碧绿的水流与金色的沙滩画出清晰的边界可到了天边它们又悄悄地融在一起这黄绿交织刚柔并济的景象真称得上天地间最精妙的安排站在这儿我才猛然明白王维那句"大漠孤烟直长河落日圆"哪里是夸张分明就是照着眼前这幅活生生的画卷写实的啊。

漫步沙坡头远眺黄河、那河水在这里潇洒地甩出一道"几"字弯、当地人总爱自豪地唤它作"黄河第一弯"。落日熔金时分、整条河面像是被镀上了金红色、碎银子般的光点随着水波轻轻荡漾、与沙丘投下的暗影交织缠绵。空气里浮动着暖融融的沙土芬芳、叫人忍不住舒展筋骨。几个少年踩着滑板从高坡俯冲而下、卷起漫天金沙、他们的欢笑声裹挟着飞扬的沙粒飘向天际。光脚丫的孩子们在沙地上追逐嬉闹、脚下的沙子从温热渐次转凉、那些歪歪扭扭的小脚印转眼就被晚风温柔抹平。我也脱下鞋袜踩进沙里、软绵绵的细沙轻柔裹住双脚、暖意顺着脚心慢慢沁入心底。这般感受实在令人眷恋、不像戈壁那般粗粝刺人、倒似儿时母亲那双永远温暖的手掌。
午后的风渐渐大了、阳光里那些飞扬的沙粒闪着细碎的金光。远远地、一队骆驼慢悠悠地晃过来、斜阳把它们的影子拉得又细又长。叮叮当当的驼铃声穿过风声飘到耳边、听着听着、我忽然恍惚起来、仿佛一下子掉进了千百年前的丝路时光——那些牵着骆驼的行商正停下来歇脚、捧着水囊喝水、眼里既有对远方的期盼、又藏着对故土的思念。站在这片望不到头的沙漠里、人总觉得自己渺小得像一粒沙子；可当你爬上沙丘顶、看着脚下这片起伏的金色海洋、心里那些乱七八糟的烦恼就像被风吹走的沙尘一样散了个干净。远处的黄河又是另一番模样——它就那么不知疲倦地奔流着、千百年来一直滋润着这片土地、让荒凉的戈壁滩也能生出点点的绿意和希望。

今儿个天气正好，说什么也得坐趟黄河索道。悬在半空里往下看，沙和河的交界清清楚楚——那条黄河活脱脱就是条碧绿绸带，绕着金黄的沙丘打转转。沙子懒洋洋地趴在河边摊成滩涂，河水偏不服气似的在沙地里冲出几道弯弯绕绕的河道，你缠着我、我绕着你的。风从耳边呼呼擦过去，带着沙子那股子燥热劲儿，又混着河水特有的潮湿味儿。缆车慢悠悠往前挪着，底下的景致也跟着变：刚才还是沙漠里倔强冒头的骆驼刺呢，一转眼就成了黄河上晃晃悠悠的小渡船。每处景都透着一股说不出的鲜活劲儿，叫人心里头怪舒坦的。
暮色慢慢沉下来时，我独自坐在黄河岸边的石阶上，望着最后一抹夕阳被地平线吞没。沙丘与河水的轮廓渐渐模糊起来，只剩下水汽和薄雾在夜色里缠绕飘动。中卫这地方其实不算有什么惹眼的风景，真正打动人的是沙漠与黄河之间那种奇特的相处方式——它们像是在较劲又像是互相依靠，粗犷之中藏着细腻，严酷里头却也能开出生活的花朵。这里的沙子仿佛都带着说不完的故事，河水也载着流淌的岁月，它们在水雾间轻轻诉说着边塞特有的生命力，讲述着人与自然最动人的故事。​