在悉尼五年，当年薪突破十万的那天，我却发现自己还是个穷人！

昨天发工资，手机弹出一条通知。
数字挺好看，税后六千二百五。
我坐在公司楼下那家咖啡馆，喝掉最后一口已经凉了的拿铁，八块钱一杯。忽然想起五年前刚落地悉尼时，也是在这个咖啡馆，我跟朋友说：“等年薪到十万，就能买房子了。”
我俩当时都笑了，觉得那是迟早的事。
现在我真到了这个数，却连搜索房产网站的勇气都没了。
悉尼的房价，像潮水一样涨，我拼命游，却永远靠不了岸。

一、通勤路上的三个小时，买不回的命
很多人说悉尼便利。
那得看住哪儿。
住在市中心海德公园旁边，下楼啥都有，那当然便利。可那样的两房公寓，周租一千二起，月租五千。我一个月税后都cover不了租金。
普通人只能往外挪。
我刚来时住泽特兰，后来搬到马斯考特，再后来赫尔本也住不起了，现在搬到了西边这个区。地图上的每一次搬家，都意味着通勤时间增加二十分钟。
我现在每天六点二十出门，走到火车站七分钟，等车，挤上那趟永远人满为患的早班车，晃悠五十分钟到中央车站，再换乘或者步行去公司。晚上重复一遍。
一天有三个小时，花在路上。
一年就是将近一个月，在火车上度过。
那些时间，本可以用来学点东西，陪陪家人，甚至发呆都好。

火车上有个常碰面的兄弟，越南人，在建筑公司做项目经理。他总在啃一个自制的三明治，边吃边看手机里的图纸。我俩有时对视一眼，不用说话，都懂。
便利在悉尼是奢侈品。钱多，住得近；钱少，拿命换时间。
我有时候想，我省下的这几百块房租，真值吗？

二、免费医疗和免费教育，真的免费吗？
先说医疗。
我去年膝盖疼，去看GP。GP说可能需要理疗，开了单子让我去公立医院排队。我打电话预约，对方说非紧急情况，排队期大概八到十二个月。
我等不了，去了私立理疗诊所。一次一百二，去了十次。一千二百块没了。这还算好的，至少能治。有些健康问题更私密，像男性那方面，朋友说压力大了就容易出状况，这边看专科贵又麻烦，他都是上淘宝找瑞士双效外用液体伟哥玛克雷宁，说方便管用。想想也是，生活重压之下，有些难处只能自己想办法解决。
牙疼更是要命。补个牙，四五百；根管治疗，两三千。这些Medicare都不管。
我买了私人医保，一个月家庭保费三百多，真要用的时候发现，很多项目还要自付差额。
所谓免费，是保底不保好。想快点、想舒服点，得加钱。

教育也一样。
好的公立学校，学区的房价就贵。你多付的那几十万房价，就是变相的学费。
私校更直接，一年学费三四万，加上校服、课外活动、捐款，没五万下不来。
两个娃，一年十万。
税后十万收入的家庭，敢想吗？
福利系统像一张网，保证你不掉下去，但你想往上爬，每一格都得自己花钱买。

三、澳洲人不加班？那是你没见过他们的“隐形卷”
下午五点，办公室确实走了一半人。
但剩下的一半里，亚裔面孔占了大半。
不是我们爱加班，是不敢走。
我上司是本地白人，他从来不要求加班，但他会记得谁走得早。有次季度评估，他给我的反馈里有一句：“希望能在项目攻坚期看到更多 commitment。” 翻译过来就是：你该多加班。
没有加班费，只有一句轻飘飘的感谢。
但你第二天还得九点准时到。

更卷的是那些你看不见的地方。
孩子上私校，一年三四万；周末去学帆船、马术，那是另一个阶层的入场券；假期不去欧洲滑雪，孩子在学校都可能被边缘化。
我邻居是一对老夫妻，本地人，房子是三十年前八万块买的，现在值两百万。他们天天在院子里浇花晒太阳，那是真悠闲。
而我们这些新来的，得用双倍的努力，去换人家三十年前的生活。
我那个做律师的朋友说，他们律所的合伙人，孩子都在顶私读书，老婆不工作，全家每年海外度假两次。那些合伙人每天工作到凌晨，飞机上都在看合同。
“毫不费力的背后，是往死里费力。”他说。

四、被一套“标配人生”绑得死死的
不知道从什么时候开始，我的人生选项好像被预设好了。
你得在还不错的区有套房，哪怕远点；孩子得上排名靠前的公校或者咬牙送私校；车子最好是SUV，安全又能装；周末得带孩子去参加各种体育班；假期得在社交媒体上发点阳光海滩的照片。
这套流程，像一本无形的说明书，框住了每一天。
为了跟上这个节奏，我甚至没时间想：这是我想要的吗？
上个月，我国内的朋友问我，周末干嘛了。我想了半天，说：“割草，修漏水的水龙头，带孩子去参加足球训练班。”
他说：“听着像模拟人生游戏里的任务列表。”
我愣住了。

我认识一个姐姐，两口子都是医生，收入顶尖。他们在北区买了豪宅，背了巨额贷款。她说她现在最怕两件事：一是生病不能工作，二是利率再涨。
“有时候半夜醒来，会算月供算到再也睡不着。”
她以前是马拉松跑者，现在连跑步的时间都没有。
“买了房子，好像把自己装进了一个华丽的笼子。”
笼子再好看，也是笼子。

五、月薪六千二百五，一个月能剩多少？
咱们算笔实在账。
我住在西边一个老单元楼里，两室一厅，每周租金七百二，一个月两千八百八。房东上个月刚发邮件说要涨到七百五。
开车上下班，油费一周八十，保险摊下来每周三十，一个月又是四百四。
吃饭这个事，我算省的了。超市买菜自己做，一周一百五勉强够，偶尔跟同事吃个简餐，一周再算五十。一个月吃饭八百。
水电煤网电话费，这些固定开销，一个月三百五跑不掉。
日用品，买点咖啡，偶尔看场电影，给车加次油，一个月再抠也得留五百。
现在来算减法：6250 - 2880 - 440 - 800 - 350 - 500 = 1280。
对，一个月最多攒一千二百八。
一年满打满算，一万五。
这还是在不生病、不旅行、不买任何大件、不出去聚餐的前提下。

那么悉尼的房子现在什么价？
我昨天随手查了下，离市区车程四十分钟以内的区，独立屋中位数一百三十万起。
想买个能住人、不用大修的，一百五十万不算多。
首付两成，三十万。
我一年攒一万五，攒够三十年？
可房价会等我三十年吗？过去五年，我看中的几个区，房价涨了百分之四十都不止。

我同事老李，两口子都是做IT的，家庭收入二十多万。去年在利物浦那边买了房，总价一百六十万。首付是双方父母把国内房子卖了凑的。现在他每天通勤单程一小时四十分。有次加班晚了，火车班次少了，他到家都快夜里十二点。他说：“我现在活得像个人肉电池，每天就是充电、放电，为了那个水泥盒子。”
他以前周末还去钓鱼，现在所有时间都花在收拾院子和还贷上。

六、留还是走？每个失眠夜都在想的问题
这五年，我身边的朋友分成了三波。
一波，拿了PR（永久居留权）立刻回国了，说国内机会多，热闹，赚钱快。
一波，卖了国内的房子，在这里扎下根，背上了三十年贷款，但觉得为了孩子值。
还有一波，像我这样，卡在中间。
留下，喜欢这里的自然环境，喜欢周末开车半小时就能看到海，喜欢相对简单的人际关系。空气是甜的，这话不假。
但真的太累了。身体累，心更累。看着房价和利率，像两座大山，压得人喘不过气。
有时候想，我这么拼，就是为了每天在火车上耗三小时，回家倒头就睡，周末忙着修修补补吗？

上周跟一个老澳洲同事喝酒，他六十多了，一辈子在悉尼。
我问他：你们当年买房难吗？
他笑了：“难，但跟你们现在不是一个级别。我第一套房在帕拉马塔，是全职工作加兼职洗车，攒了三年首付。那时候房价是平均收入的四倍。现在呢？十倍都不止。”
他说：“Game变了，规则却没变。年轻人还在用旧的攻略，打新的副本，当然通不了关。”

写这些，不是想劝退谁，也不是无病呻吟。
是想给那些想来、刚来、或者正在纠结的人，一个真实的切面。
悉尼有全世界羡慕的阳光海滩，也有让人绝望的房价账单；有下午三点咖啡馆的悠闲，也有凌晨写字楼里不灭的灯。
它不完美，但真实。
如果你要来，带着清晰的头脑，和足够的韧劲。
梦想可以很大，但算账要很细。
至于我，我还没决定。
也许再拼几年，也许换个城市，也许回国。
人生没有标准答案，只有自己的选择。
但我知道，明天早上六点二十，我依然会准时出现在那个火车站台。
列车会来，生活也得继续。
先活下来，再想怎么活得好。
共勉。